전쟁에 대해 쓴다는 것 - 이리나 슈발로바의 시 한 편

전쟁에 대해 쓴다는 것

 

 

서문 및 시 번역: 이종현 | 서교인문사회연구실 회원

 

 

 

이리나 슈발로바(Ірина Леонідівна Шувалова)는 1986년 키이우에서 태어난 시인이자 번역가이다. 우크라이나 국민시인 타라스 셰우첸코의 이름을 딴 국립키이우대학교를 졸업했고 2011년 시집 <란>을 발표하면서 창작활동을 시작했다. 2019년에는 우크라이나 최초 퀴어문학선집 <소돔>의 출판에 공동편집자로 참여했다. 2020년에는 캠브리지 대학교에서 돈바스 전쟁에 대한 노래들을 연구하여 박사학위를 받았다. 그녀는 러시아의 우크라이나 침공이 시작되고 한달 후 3월 25일 자신의 페이스북에 <전쟁에 대해 쓴다는 것>이라는 시를 게시했다. 그리고 3월 26일, 라트비아에 살면서 현대 러시아시 문예지 <보즈두흐(Воздух, 공기)>의 편집장으로 일하고 있는 러시아 시인 드미트리 쿠지민(Дмитрий Куьмин)이 슈발로바의 시를 우크라이나어에서 러시아어로 옮겨서 자신의 페이스북에 공개했다. 안타깝게도 우크라이나어를 알지 못해 쿠지민이 러시아어로 옮긴 슈발로바의 시를 아래 한국어로 옮긴다. 쿠지민은 2014년 스페인에서 최초의 현대 러시아 퀴어문학선집 <El armario de acero(강철 벽장)>를 편집하여 스페인어로 출간한 바 있다. 기회가 된다면 돈바스 전쟁에 대한 노래들, 우크라이나와 러시아의 퀴어문학선집을 우리말로 소개하고 싶다. 

 

 

писати про війну

1
немає жодної мови в яку це можна вмістити
 
писати про війну це як ковтати
колючий дріт повільно
за сантиметром сантиметр
 
обіймати вві сні протитанкового їжака
голими руками й ногами
 
металеві слова наполегливо вгвинчувати
в роздроблені кості ранку
 
вилущувати зі слів як із гільз
смерть чорну сочевицю
біль свинцевий горох
 
пити з калюж
то оглушливий гуркіт
то густу червону тишу

2
пхаєш усюди мову як брудного пальця в рану
аби пересвідчуватись і свідчити
 
так свідчить про воду розбита карафа так
свідчить поламаний радіоприймач
про таїнство електромагнетизму
 
реальність скипає червоним молоком
збігає
лишає на плиті темні сліди
 
порожня каструля поетового рота
безпомічно сичить шкварчить
береться чорною кіркою

3
мова тут сягає своєї межі за якою вона
хрип крик булькання белькотіння
оббілований птаством скелет
риштування навколо розбомбленого театру
 
дивися мова стоїть порожня як будинок
звідки всіх вивели і постріляли
 
дивися мої слова спритні як милиці
що крокують самі собою
 
дивися
вони ще й танцюють

4
говори
не говори
кричи не кричи поете
 
смерть усе одно не чує
 
глуха від вибухів на обидва вуха
сліпа на обидва вибитих шрапнеллю ока
вона сунеться містом навпомацки
як гомерів циклоп
обмацуючи нас по дорозі
холодними вогкими руками
 
її велике втомлене тіло
пахне вогнем і металом
 
і кожен із нас
перед нею
ніхто

5
кожен поет
випускник школи безсилля
що не засвоїв жодного уроку
 
свідомі хиткості свого човна
що набираючися мовчання
просідає дедалі глибше
 
стоячи на ньому ми вимахуємо
своєю мовою неначе патерицею
 
сподіваючися розділити
це море відчаю надвоє
 
перейти його дном
як суходолом
 
на інший берег війни

6
боже ти добре знаєш
на дві справи тільки годиться поетів язик
 
співати на смерть
і на перемогу
 
то дай же нам боже
язики залізні щоби ними
 
ми вилизали начисто
цей асфальт
 
не лишивши і сліду ворога
не лишивши і плями крові
 
і тільки оминувши тріщинку з якої
вже вперто пнеться
товсте зелене стебло

 

일명 '체코 고슴도치'로 불리는 대전차 장애물

 

전쟁에 대해 쓴다는 것

1
그 어떤 혀도 담지 못한다
 
전쟁에 대해 쓴다는 것 가시 돋친
철사를 천천히 일 센티미터 씩
삼키는 것

꿈속에서 체코 고슴도치를 헐벗은
팔과 다리로 껴안는 것
 
양철로 된 말들을 산산조각 난 아침의
뼈들에 고집스레 끼워 맞추는 것
 
죽음 검은 렌틸콩의
아픔 납빛 완두콩의
탄피를 벗기듯 말을 벗기는 것
 
웅덩이에서
귀를 멀게 하는 굉음을
짙고 붉은 정적을 마시는 것
 
2
저도 믿고 남도 믿기 위해
더러운 손가락을 상처에 찌르듯 온갖 곳에 혀를 찔러 넣으면
 
깨진 물병은 물의 진실을 말할 것이고
망가진 무선수신기는
전자기파의 비밀을 밝힐 것이다
 
현실이 붉은 우유가 되어 끓는다
달아난다
가스레인지에 어두운 흔적이 남는다
 
시인의 입 텅 빈 냄비가
무력하게 끓어올라 부글거린다
검은 나무껍질이 덮는다
 
3
혀는 그렇게 경계에 이르고 그 뒤에서
혀는 목쉰 소리 외마디 소리 독수리 울음소리 혀짤배기소리
새떼가 말끔하게 핥은 해골
폭탄을 맞은 극장에 널브러진 목재
 
보라 혀가 텅 비어 서 있다
사람들이 끌려나와 총살당한 집처럼
 
보라 나의 말들 잽싼 목발이
저들끼리 걸어간다
 
보라
저들끼리 춤까지 춘다
 
4
말하라
말하지 마라
외쳐라 외치지 마라 시인이여
 
죽음은 어쨌든 듣지 못한다
 
죽음은 폭발음에 두 귀가 멀었고
죽음은 유탄에 두 눈이 빠져 앞을 못본다
호메로스의 키클롭스처럼
죽음은 앞을 더듬으며 도시를 헤매고
차갑고 끈적끈적한 두 손으로
길에서 우리를 덥석 잡는다
 
죽음의 거대하고 피로한 몸은
불과 철의 냄새가 난다
 
죽음 앞에
우리는
아무도 아닌 자
 
5
시인은
무능의 학교의 졸업생
아무 것도 배우지 못한
 
연약한 우리의 뗏목이
침묵을 더하며
더 깊이 가라앉을 것을 알며
 
우리는 뗏목에 서서 지팡이마냥
혀를 흔든다 흔든다
 
절망의 바다를
둘로 나누고 싶어한다
 
육지를 지나듯
바다의 바닥을 기어
 
전쟁의 저편으로 건너가고 싶어한다
 
6
신이여 당신은 알고 있겠지
시인의 혀는 딱 두 가지에 쓸모 있다는 것
 
죽음 그리고
승리를 노래하는 것
 
그러니 신이여 우리에게
강철로 된 혀를 다오
 
아스팔트를 깨끗이
핥아 내겠다
 
적의 흔적 남지 않도록
핏자국 남지 않도록
 
굵고 푸른 줄기
기어 나오는
갈라진 틈은 남겨두고