Pédés, -와 연결된 소녀/딸 (Fille à)

-와 연결된 소녀/딸 (Fille à)

 

Nanténé Traoré

번역: 임하은

 

 

내가 태어났을 때 크루치는 이미 죽었을 거예요. 그것은 내가 오랫동안 간직해 온 믿음입니다. 파스칼의 결혼식에서 저는 어떤 사람이 ‘그 모든 일, 필립을 뒤로 하고 그가 새로운 사랑을 찾았다니 다행이다.’라고 속삭이는 것을 들었어요. 필립 크루치, 그의 음악, 그의 이미지들, 어머니, 공간을 가득 채우던 그의 미소, 그 웃음에 대한 기억, 어머니가 사무실에 간직해 둔 사진들, 그 모든 것들을 뒤로 하고. 집에서 울고 있던 필립, 그리고 밖에서 울고 있는 크루치, 밤에, 우리는 그의 삶을 공유했고 함께 그의 죽음을 애도했어요. 그리고 이런 사랑과 작별이 나에겐 그의 죽음과 연결되지 않아요.

 

내가 태어났을 때 크루치는 이미 죽었을 거예요. 근데 사실, 필립이 숨을 다 했을 때 나는 11살이었어요. 에이즈는 아니에요. 그런 일은 드물어요, 그 시대에, 그 환경에, 나에게 누군가 이렇게 발할 정도로 드문 일이에요. 나는 11살이고 그를 묻는 곳엔 가지 않았던 것 같아요. 그의 죽음은 나를 뚫고 지나가요. 그 죽음과 얽힌 것들을 잊기 위해 난 그의 죽음을 내 기억 속으로 옮겨두고 내가 가진 정보들을 조금씩 틀려가요.

 

난 크루치 를 잘 알지 못했습니다. 아빠는 집에서 그의 음반, 아주 오랫동안 Banania광고에 쓰였던, 재킷의 복제품을 액자에 넣었고 그 사진은 피에르와 질의 사진이었어요. 그 당시엔 그게 뭔지 몰랐지만 그 이미지는 나한테 깊게 남아 나중에 내가 자주 재현하는 창작물들의 색감을 이루고 있어요. 담배를 피우며 웃는 필립과 파스칼의 흑백 자화상을 생각해요. 나는 그 사진이 정말 있었는지 내가 만들어낸 것인지는 모르지만 그들의 사랑에 빠진 것 같았습니다.

 

나는 파스칼을 조금 알아요. 하지만 나는 그를 항상 알았습니다. 사진에서 (맞을 지는 모르겠지만) 그의 마른 팔 안에 내 조그만 엉덩이, 이미 꼬부라진 등, 아무 것도 쥐지 않았지만 절대 활짝 피지 않았던 작은 손이 안겨있어요. 내 작은 머리 위로 파스칼의 얼굴은 카메라가 아닌 나를 바라보고 있어요. 파스칼은 내 엄마의 친한 친구입니다. 나는 그가 떠난 방의 파촐리향, 그의 조끼 주머니 안에 있는 담배곽을 기억하고 그가 없는 휴가, 방과후, 주말, 주중을 상상할 수 없어요. 그는 엄마의 삶의 일부였기 때문에 항상 우리에게도 마찬가지였어요. 그 장소에서 엄마가 그를 그렇게 사랑했던 방식으로 누군가를 사랑했는지는 모르겠어요. 모든 것은 얽혀있고 아주 어린 나이에 나와 파스칼, 우리가 닮았다는 것을 느낄 수 있어요. 어떻게 설명해야 할지는 모르겠습니다.

 

자신의 이미지와 거리를 두는 것처럼 약간의 수줍음을 나를 더 가까이 다가가지 못하게 막아섭니다. 그의 결혼식에서 그가 담배를 피우러 나갔을 때 나 또한 그에게 이렇게 말하고 싶었어요. 그 모든 일이, 필립을 지나고 당신이 새로운 사랑을 하는 것은 참 아름다운 일이에요. 나는 감히 말하지 못했습니다. 그가 이미 고통스럽게도 알고 있을, 느끼고 있을 말들을 내가 전할 필요는 없습니다. 나중에 내가 엄마한테 이 이야기를 했을 때 엄마는 너무 아름다워 내가 오랫동안 간직하고 있는 한 마디를 나에게 했습니다. « 너도 알거야, 파스칼은 한 번도 사랑하는 것을 멈춘 적 없어.»

 

나는 항상 파스칼을 알았습니다. 하지만 난 시간이 지나며 조금 후회가 되었고 그 소심함, 거리, 그 간격의 이유를 찾아요. 나는 유심히 그의 얼굴 위에 은빛의 곱슬머리를, 앞이 뾰족한 장화를, 날 것의 청바지를 그리고 절대로 완전히 집어 넣지 않는 그의 셔츠를 살펴봅니다. 한참 동안 바라보는 그의 눈빛은 그를 둘러싸고 있는 비밀스러움을 말합니다. 그가 디자인하는 드레스, 그가 입히는 여성들 그리고 그가 사용하는 원단에 대한 생각에는 그의 천재성이 담겨 있어요.  나는 그의 동성애에 대한 한번도 생각한 적이 없어요. 왜냐하면 우리 집에선 모두가 Pédés이고 모두가 미쳐있기 때문입니다. 소년들은 소년을 사랑하고 소녀들은 그들의 아이[1]입니다. 혹은 게이와 어울립니다. 그런 거죠.

엄마는 의심할 여지없이 네온 사인에 둘러싸인 le palac[2]에서 금방 나온 Paquita퍼포머 그 자체 였습니다. 그녀는 Fille à pédés [3]이고 제가 누군가에게 이 얘기를 하면 그런 식으로 말하면 안 된다고 합니다. 그렇지만 그녀는 신경 쓰지 않아요. 나도 마찬가지입니다.  

---

 

Grindr에서 꽤나 오랜 시간 나와 대화했던 한 남자는 어느 날 아침 나에게 “너 여기서 뭘 찾고 있다고 했지 잊어버렸어.”라는 문자를 보내왔어요. 그리고 솔직히 말하면 나도 모르겠습니다. 그에게 나의 엄마에 대해, le palace에 대해, 파스칼에 대해 설명하는 것은 복잡합니다. 내 머릿속에는 코드가, 규칙이 있지만 현실의 동성애자들 사이에서 나와 같은 몸이 많이 없다는 것을 말하기는 복잡합니다.

 

복잡해요.

나는 아직 탑수술을 하지 않았고 나는 내 가슴에 대해 전혀 신경 쓰지 않지만 당신이 남자를 좋아한다면 가슴을 좋아하지 않을 것이라는 것을 알기 때문에 설명하기가 복잡합니다.

 

복잡해요.

퀴어문화가 아주 많이 트랜스포비아적이기 때문에 당신도 그렇게 되고 있고, 당신의 몸을 덜 이해하고, 덜 사랑하면서, 당신의 성적 상상력을 남자를 좋아하는 남자, 아주 친절한 남자의 성적 상상력에 맞추려고 한다고 설명하기는 복잡합니다.

 

남자들.

 

너가 매우 착하다고 하지만 ‘남자인 척 하는 남자 un simili mec’를 찾을 필요는 없다고 생각하는 남자들 사이로 너는 사슴처럼 떨면서 조심스레 발을 내딛어요. 너는 조금은 고집스럽게 하다가도 또 다시 타협하고 이야기를 꾸며내요. 당신은 내가 딜도가 달린 하네스와 페니스로 보이게 하는 어떤 것들을 쓸 수 있다고 말하지만 나는 사실 그런 것들을 좋아하지 않습니다. 나는 무언가를 닮은 것을 좋아하지 않아요. 내 연인은 나에게 구식이라고 하지만, 나는 내 손을 사랑해요. 그렇지만 error 404, masc 4 masc has left the chat를 피하기 위해 어쨌든 나는 페니스가 없어도 Top을 할 수 있다고 말합니다. 대용품을 사용해서 규칙에 따라 해야 할 일을 합니다. 그렇지만 그것은 페니스가 나오지 않는 게이포르노에 대한 이미지: 우리가 Tom of Finlande에 그려지지 않는 게이들에 대해 말하는 역사를 찾으려 노력했던 것의 잘못은 아닙니다.

하지만 그것은 시간낭비입니다. FTM 게이는 게이들 사이에 존재하지 않고 내가 이미지 속에서 나와 닮은 것 같은 누군가를 찾으려 했을 때 항상 남겨진 메시지는 하나였습니다.

 

Error 404 not found

 

그리고 모두가 “섹슈얼리티는 젠더가 아니다.”에 동의함/동화된 것은 매우 중요합니다. 그것은 우리가 항상(아직) 우리의 몸으로 섹스를 한다는 것을 빼놓고 있을지 라도요. 그리고 거의 모든 이들에게 몸은 당연하게도 젠더화되어 있고 거의 모든 이들은 여성성기와 섹스를 하고 그것은 아직 한 여성과 섹스를 한다는 것이지만 나는 여성이 아닙니다.

 

그렇지만

 

난 내 여자친구들과, 나는 아무 관심이 없는 그들의 엉덩이와 관련된 이야기들과 전혀 관련이 없고 난 여성으로서 섹스하지 않습니다. 하지만 너는 이것을 어떻게 남성을 좋아하기 위해선 페니스를 좋아해야 한다고 배운 남자들에게 설명할 수 있을까요. 내 연인은 이해하지 못합니다. 그는 항상 말해요. “너 페니스 있잖아, 무슨 소리를 하는 거니?” 그는 정말 좋은 사람이고 나는 그를 정말 사랑해요. 그에게는 겉으로 이상한 점도 없고 그의 안에서 나는 그저 한 남자일 뿐이에요. 나에게도 나는 그저 한 남자이지만 나는 가끔 그 남자의 월경을, 그의 흉터를 잊어버리고 또 그의 이름이 적히지 않은 신분증과 그 이름으로 혹은 내 아들이라고 부르고 싶어 하지 않는 그의 어머니를 잊어요.

 

그렇지만

나와 닮은 사람의 몸을 정확하게 중립적인 시선으로 바라보면서 이상한 구석을 찾아내는 것은 쉽습니다. 트랜스젠더의 몸을 잊는 것은 쉽습니다. 왜냐하면 당신이 트랜스라면 당신은 트랜스(젠더퀴어)의 몸과 (일반)사람들의 몸의 연결을 끊는 방법을 빠르게 배울 것이기 때문입니다. 당신은 노력 없이 배울 것입니다. 당신이 트랜스라면 그것은 이성적 질문이자 생존의 질문이라는 것을 배울 것입니다. 그리고 무엇보다 그런 것이기 때문입니다. 반면 당신의 몸에 대해 당신은 알 수 없습니다. 거울 속 당신의 모습은 항상 페니스가 없고 항상 당신의 이전의 삶에서의 상처들이 보이며, 가슴이 있습니다. ‘Transgaze’는 당신의 피부에 다가오지 않고 당신이 당신을 바라 볼 때도 작동하지 않습니다. 저는 절대로 이해할 수 없어요. 왜, 아무것도 할 게 없는지, 거울 앞에서도, 뒷방[4]에서도, Grindr속의 남자 앞에서도 작동하지 않을 것이라는 것을요.

---

 

우리의 삶에는 수많은 사랑이 있습니다. 저는 어머니의 친구들에 둘러싸여 자랐습니다. 당연히도 파스칼, 또 토마, 마르쿠스, 브루노. 학교에서도 아주 적은 친구들에게만 이해되었던 나조차도 완전히 이해하지 못했던 색색의(인종적으로 혹은 다양한) 일상. 누군가가 동성애가 가족을 만드는 원칙에 방해가 된다고 하는 것을,아이를 가진 동성 부부 사이에서도 이러한 연관성에 대란 질문은 논란적이었고, 나는 이상하다고 항상 생각했습니다. 우리는 항상 어린이들에게 동성애자들이 미치는 영향에 있어 조금은 겁을 냅니다. 나는 동성애자들에 둘러진 한 아이였고 une fille à pédés의 아이였으며 나는 죽지 않았습니다. 그것보다 나는 훌륭한 유머 감각을 지니게 되었어요. 나는 한번도 핵가족인 적이 없습니다. 내가 태어난 이후로 내 교육은 수십명의 다른 방식으로 가족을 꾸리는 법을 배워야 했던 사람들로부터 행해졌습니다. 소년들은 그들을 닮은 사람들을 찾아 그들의 집을 일찍 떠납니다. 소녀들 또한 떠나야 했습니다. 떠나지 않으면 그녀들의 엄마와 같이 될 것이기 때문입니다. 도망치듯 프랑스 북부에서 코트다쥐르까지 빈손으로 떠도는 아이들은 미니밴을 타고 전국을 돌아다니며 과산화수소를 마시고, 가족 욕실 거울 앞에서 슈퍼모델 흉내를 냅니다. 이 젊음의 밤에 대한 이야기는 저와 아델프[5], 들을 늦은 시간까지 깨어 있게 합니다. 집에서 이어지는 저녁 식사에서, 샴페인을 몇 잔 마신 후, 혀끝에서 흘러나오는 이야기를 집어 들 때, 리오넬이 테너 목소리로 어머니가 항상 주인공으로 등장하는 수많은 일화 중 하나를 시작할 때, 귀를 기울여야 합니다. 그는 나에게 처음으로 에이즈에 대해 말한 사람입니다. 정원에서 우리는 엄마가 아틀리에에서 수리한 나무로 된 큰 테이블을 폈고, 그 테이블은 그녀가 친구들을, 레드 와인 잔들을, 다 타버린 촛대가 놓일 수 있도록 다시 고쳐놓은 것입니다. 전처럼, 아주 오래된 친구들은 앞 뒤로 흔들거리는 하얀 의자에 앉아 그들의 아주 젊은 시절의 이야기를 끊임없이 반복했어요. 그 이야기들은 잊혀지기도 했지만 파도 속에서 주의 깊게 들리기도 합니다. 리오넬은 목을 가다듬었어요. 그는 정말 부드러운 목소리를 가지고 있고, 그날 밤, 그는 전과 같은 톤을 내지 않았어요. 그의 첫 문장은 아름다운 8월의 공기 중으로 길을 잃었습니다.

 

몇 년 전부터 나는 관계하기를 멈췄어, 정말로 겁이 나서.

그는 이야기했습니다.

그의 친구들의 죽음에 대해

그가 사랑했던 사람들의 죽음에 대해

우리가 친구들을 묻기 위해 일어났던 그 아침에 대해

다음 차례가 될 것을 두려워하며 관계했던 그 밤에 대해

 

리오넬은 내가 이해할 수 없는 것들을 이야기해요.  의자에 앉아 그 이미지를 그려요. 정말 아름다운 이 남자, 금발 곱슬머리의 웃고 있는 눈, 넓은 어깨와 노래하는 듯한 목소리를 가진 그 남자, 혼자 무너진 건물들 한 가운데에, 시체들 속에서, 왜, 왜 그가 아닌 내가 살아남아야 했는지 묻고 있어요. 탁자를 둘러 앉은 모두가 고개를 끄덕이며 담배를 꺼냈습니다. 브루노: 나도 그것에 대해 오랫동안 생각했어.

 

나이 든 친구들은 서로를 바라보고, 어린 아이들은 의자에서 조금씩 미끄러지고, 그 말을 통과하며 나는 우리가 사랑하는 것을 두려워하며 어떻게 살고 있는지 물어요. 나는 그 질문을 어떻게 물어야 할지 모르고 그 질문들은 몇 년이 흘러도 나를 고통스럽게 하기를 끝내지 않아요. 나는 에이즈 시대에 대해 아무 석도 모르지만 에이즈는 우리 가족의 역사에 자리잡고 있습니다. 작은 나는 둘러 쌓이고 안겨있어요. 목구멍 한 가운데 관통하는 하비의 구멍을 보며 감히 아프지는 않은지, 더는 따라잡을 수 없는 숨을 잡기 위한 두번째 입인지, 생명을 잡기 위한 틈인지 묻지 않고 삼키던 나는 하비의 방문에 좌우로 흔들려요. 청소년 때 이불 밑에서 기베르Guibert의 책을 읽으며, 힘든 밤이 끝날 때까지 파리를 거니는 시릴에, 밤늦게 들은 잘 이해되지 않았던 대화들에, 머리가 하얗게 변하고 친구들이 묻힌 후에도 조금이라도 더 살 수 있기를 희망하며 운명을 막기 위해 항상 웃는 이 사람들의 삶과 죽음에, 활기를 띈 모습 뒤에 숨어있는 다른 면에 이 위장을 하고 있는 취약한 삶의 방식에 연결되어 있습니다. 리오넬의 눈물, 파스칼의 눈물, 브루노의 기억 속 무수한 상처에 또 흔들려요. 모두가 침묵하던 8월의 그날 밤, 리오넬은 모두에게 이렇게 말하며 기억을 다시 가둬두어요. 그렇지만 삶은 계속 돼.

---

 

Grindr의 그 소년은 친절해요. 그는 정말 노력하고 자신의 길을 알고 있으며 전에 시도해 본 적이 없으며 잘 못할까봐 두려워합니다. 첫 번째이자, 첫 경험이 될 것이라고 말합니다. 나는 핸드폰을 보며 뭐가 처음인데? 라고 말하지만 이미 알고 있습니다. 대답은 기다리지 않아요. 대화들 사이에서 경험들이 부딪힙니다. 나는 내 경험에 대해 경험의 수치심에 대해 트랜스이면서 가장 먼저 말해야 하는 것에 대해 그게 얼마나 지옥같은지, 그렇지 않으면 너무 많은 위험이 있기 때문에-나는 계산합니다.

 

폭력이 옵니다. 멀미가 나요. 그리고 수치심이 듭니다. 그리고 나중에 그걸 웃어넘기는 법을 배우게 될 거예요, 냉소적으로 이야기하는 법을 배우게 될 거예요, 친구들 앞에서는 무심한 척하며 이중적인 태도로 말이에요. 네 장난스러운 행동을 보며 그들은 경고할 거예요, 자기야, Grindr에서 만난 네 남자가 아무리 착해도, 네 몸이 비정상적임을 상기시키지 않을 남자를 찾는 건 불가능해. 여전히 정말 위험한 곳이고, 여전히 정말 난장판이라는 걸 상기시킬 거야. 네가 아무리 노력해도, 넌 그냥 남자를 사랑하는 남자일 뿐이지만, 회사가 요구하는 모든 노력에 지쳐 결국 무기력하게 군중 앞에서 바라보게 될 거야.

 

아무리 내가 그냥 남자를 좋아하는 남자일 뿐이며 코드를 잘 알고, 게이문화에 익숙하며, 파리의 모든pédé들에 둘러싸여 키워졌어도 말입니다.

영원히 그런 게이가 되는 것이 어려울 것 같아요. Grindr에서 만난 그 착한 소년은 말해요. 아무튼 나는 너를 만나고 싶어, 이어서 오는 메시지: 근데 나는 아마도 조금은 소심할거야. 

---

 

집에서는 죽음에 대해 이야기하고, 섹스에 대해 이야기하고, 파티에 대해 이야기해요. 항상 그랬듯이 Palace 와 Saint-Tropez, 그리고 뒷편의 작은 무당벌레들이 담배 연기가 자욱한 가운데 그려져요. 나는 두 명의 나이든 게이들이 서로 이야기하는 모습을 알아보는 법을 빨리 익히고, 이들의 몸짓과 표정을 포착해요. 전환은 늦지만 배움은 빨라요. 식탁 주위에서 우리는 작은 디테일들을 소리쳐 말하고, 기억을 잘 못하는 친구들을 나무라며, 불운을 논평하고, 때로는 서로 다투기도 해요. 브루노는 이야기를 망칠 때마다 목이 터져라 소리쳐요. 테이블 위에 팔꿈치를 짚고 몸을 기울인 채, 엄청나게 긴 머리를 포니테일로 묶은 채 고함을 쳐요: “'나쁜 년'이라고! 말했잖아, 그년은 나쁜 년이었어!” 엄마는 잔으로 원을 그리며 담배로 손짓을 하고, 이야기 끝자락에 찡그리며: “아이들 앞에서 그러지 마!” 하지만 우리는 항상 그녀보다 더 큰 소리로, 계속 이야기해, 대부, 삼촌, 우리에게 숨기려는 모든 것에, 디테일에, 밤의 조각들에 목말라 있어요. 리오넬의 실패한 파마 이야기를 다시 들려줘, 그의 머리카락이 마치 피부로부터 떨어져 나온 구름 조각들 같았다고, 암스테르담에서 돌아오는 침대차 안에서 웃음을 멈출 수 없었던 엄마 이야기를 다시 들려줘, 차 안에서 열 명이 큰 담요 아래 숨어 있을 때 경찰이 차량 등록증을 요구했을 때의 이야기를 다시 들려줘, 손 하나를 등 뒤로 숨긴 채 모델에게 화장을 해주는 베티 이야기를 또 해줘, 'hello darling, are you working[6]'이라는 말과 집을 떠날 자유, Saint-Tropez 의 아름다운 미용사, 그리고 네 인생의 모든 사랑 이야기를 또 해줘. 담배를 연달아 피우며 고개를 옆으로 기울인 파스칼 이야기를 또 해줘. 하지만 파스칼은 많이 말하지 않아요. 그리고 그의 기억들, 그토록 드문 기억들이 내가 가장 좋아하는 기억이에요. 파스칼, 브루노 그리고 다른 이들이 공유하는 그들의 동성애와 깊이 연결된 이야기를 나는 알지 못합니다. 나는 이야기들 속에 둘러싸여 자랐고, 그 이야기들을 나중에야 이해하게 되었습니다. 어릴 때는 우리에게 들려주는 이야기를 이해하지 못하기 때문에, 어린 시절 우리는 스스로 기준을 세우게 됩니다. 작은 무당벌레 이야기, 구름 같은 머리카락, 코트다쥐르의 파티, 팰리스에서의 밤들이 결국 내 일부가 되었고, 내 내면의 구조 속에 스며들어 호모란 무엇인지에 대한 나의 모델이 되었어요. 나는 옛날 게이들처럼 게이예요. 나는 남자아이가 되기 전에 먼저 게이였다고. 나는 다른 사람들처럼 게이였어요. 나는 게이들에게, 게이들의 딸에게 키워졌고, 나중에는 남자아이들을 사랑하게 되었죠. 아무도 놀라지 않을 거라고 생각해요.

 

15살 때 나는 열정적으로 Étienne Daho를 들었고, Michou[7]가 누군지, 사우나에서 무슨 일이 벌어지는지 잘 알고 있었어요. 나는 1970년대를 경험하지 못했고, 1985년에는 태어나지도 않았지만, 상관없어요: 이 게이 문화는 내가 성전환을 하기 전, 내 성별과 성적 지향에 대해 고민하기 전, 자아의 시작 단계에서 이미 내 것이 되었습니다. 나는 종종 웃으며 내가 실패한 레즈비언이지만 성공한 게이라고 말하는데, 이 작은 농담은 내 친구들을 웃게 만들며 성적 지향이 다른 문화적 요소와 다를 바 없다는 것을 아름답게 표현한 것이에요. 많은 트랜스 남성들처럼, 나는 먼저 내 성적 지향에서 벗어나면서 내 성별에서 벗어났고, 나는 분명 여자들을 좋아하는 여자일 거라고 생각했습니다. 하지만 그건 결코 의미의 장벽을 넘지 못했어요. 아무리 이해하려 애써도, 나는 레즈비언 문화에 대해 아무것도 이해하지 못했어요; 노력하고 성전환 전 파트너들과 함께해도, 여전히 어린 시절의 그 문화, 피에르와 질의 밤과 나비들 속에서야 비로소 편안함을 느껴요. 게이 정체성은 다른 성별이나 성적 정체성과 마찬가지로 문화적 정체성이며 스스로 만들어가는 배경과 받아들이는 코드들, 그 안에서 자신을 발견하는 것입니다. 그리고 지금도 여전히 여자들에게 반하고, 종종 남자들을 싫어하며, 내 성적 정체성과 사랑 이야기의 모든 여정 속에서 변하지 않는 것이 하나 있다: 나는 오래된pédé 입니다.

---

 

친구들이 그라인더에서 만난 남자랑 어때? 하고 묻는데 뭐라고 대답해야 할지 모르겠어요. 전자담배 연기를 두 번 내뿜으며 난 춤을 추고, 회전목마를 타고, 끝없는 농담을 하며, 바보처럼 인정하지 않으려고 얼버무리죠.

 

내가 약속에 안 간다는 걸.

 

짜증나고, 무서워서 약속을 안 지키고 있어. 그냥 내버려 두고, 죽어가게 내버려 두고, 그냥 끌고 가잖아. 바보 같아, 메시지엔 답장도 안 하고, 자리를 비우고, 운명의 순간을 미루고 있어요. 첫 만남에 대해, 그가 무슨 말을 할지, 카페 테이블에서 피할 수 없는 시선들, 대답하고 싶지 않은 질문들에 대해요. 그라인더 남자가 집요하게 달라붙는데, 왜일까 - 아마 경험 때문일 거야 - 포르노허브 게이 검색창에 '트랜스 보이'라고 치면 제목들이 모두 똑같이 말해요.

 

ftm twink gets drilled by massive cock - boy pussy destroyed - oh daddy!( ftm sub gets pounded by his master) - dirty boy with pussy 2 - three big cocks fuck sexy white transman ftm best compilation

 

error 404 not found.

 

좋은 소년은 경험에 이끌려 다가와 내 두개의 몸 앞에서 내게 허락하지 않은 곳에 서투른 손을 뻗는 것 외엔 다른 행동을 하지 못할 것입니다-내가 박살날 거라고 곳곳에서 외치는 제목들에도 불구하고 내 몸에 대한 집단적 서사는 내 관심사가 아닙니다. 너희의 거대한 자지들, 그리고 피부도 말도 다정함도 없는 게이들의 상상 속에서 내 성욕에 대해 이야기하는 것들에 난 전혀 관심 없어요. ftm은 좆의 왕국에서 항상 수동적인 존재지만, 난 웃어넘겨요 그들이 알기만 한다면 최고의 트랜스들이 무엇을 할 수 있는지, 더 잘할 수 있는지 왜냐하면 그들은 항상 무에서 무언가를 만들어내야 하니까, 그저 무(無)뿐인 곳에서, 그저 무(無)뿐인 곳에서 난 웃어넘겨요. 그들이 알기만 한다면 탑 트랜스가 무엇을 할 수 있는지, 더 잘할 수 있는지 왜냐면 항상 무에서 무언가를 만들어내야 하니까, 바보 같은 포르노허브 제목들, 헛소리만 늘어놓는 계획들, 보지 가진 남자, 다정한 트랜스보이들, 그리고삶의 서커스 한가운데서 나는 공중제비를 돌고 나는 회전목마를 타고, 나는 스케치를 하며 의견을 표현하고 나는 천 번의 농담을 하고 나는 부엌 식탁을 두드려요.

 

하지만 사실 나는 트랜스라는 이유로 거부당하거나 트랜스라는 이유로 페티시화되는 것에 지쳤습니다. 사람들이 내게 아직 가슴이 있냐고 묻는 것에 지쳤고 가슴 자리에 흉터가 있냐고, 스쿼트를 할 수 있냐고, 손 없이 오르가즘을 느낄 수 있냐고, pirouettes을 할 수 있냐고, 발을 머리 뒤로 돌리고 혀로 팔꿈치를 만질 수 있냐고 묻는 게 지겹습니다.

 

사실 내게 묻는 건, 어떤 기이한 변이가 내 몸을 환상의 기계로 바꿨는지. 사실 내게 묻는 건, 내 혼종 몸에도 불구하고 모든 코드를 제대로 지녔는지 시험에 통과하는지 내가 진짜 게이인지 마지막으로 가슴, 약간 너무 높은 목소리, 그리고 내 키 166센치에 대해.

하지만 그들은 몰라요, 15살 때 몰래 읽은 기베르에 대해, 죽은 하비와 소르주 강가의 그의 구멍에 대해, 리오넬과 그의 가발들에 대해, 파스칼이 10구청에서 프랑수아를 키스하는 모습에 대해, 그리고 내 어머니가 눈물을 닦는 모습에 대해. 왜냐하면 그래도 아름답기 때문입니다, 죽음과 밤과 빠르게 흘러가는 삶에도 불구하고, 우리는 여전히 '내가 원해'라고 말할 수 있으니까요. 

---

 

우리 집에는 미친 여자들, 이모들, 나이든 레즈비언들이 있지만 남자애들은 없어요. 우리 가족의 게이는 남자애가 아니고, 종종 여성형으로 쓰여요. 가족 모임에서 게이에 속한 동성애자들이 종종 손가락질 받는다는 걸 배우진 않아요. 그건 나중에, 더 나이 들어서야 알게 되었고, 나 자신도 막 남자애를 좋아하는 게이로서, 어디서나 masc for masc를 발견하게 되었고, 두 세계 사이에서pédale[8]들의 위치를 알게 되었어요: 동성애자들에게는 충분히 남자답지 못해 여자들의 곁을 선호하고, 그들의 믿을 수 없다는 듯한 웃음과 립스틱 튜브 속에서 피난처를 찾는, 다른 것과 다르고 싶어 하지만 성차별적이고 반동적이며 폭력적인 것 외에는 다른 모습을 모르는 게이 문화의 뚜렷한 여성혐오에서 벗어난 나는 트랜스 친구들로부터 배웁니다. 그들은 하루아침에 사교 장소를 떠나야 했고, 게이 남성들에게 그 어느 때보다도 페티시화되었으며, 자신의 집, 자신의 지붕 아래에서 그 어느 때보다도 배척당했습니다. 내 친구들은 나에게 폭력을 상기시킵니다. 게이의 세계에서도, pédale의 세계에서도. 게이들은 여자들을 좋아하지 않아! 주변에서 웃음소리가 터져 나오는데, 내가 게이들 사이에서 정말 좋아하는 건 그들의 딸들, 여자들입니다. 튤 드레스를 입고 긴 머리의 친구들과 춤추는 내 어머니, 댄스 플로어에서 내 포퍼 병을 훔쳐가는 내 친구들, 이별을 이야기를 할 때 내 어깨에 기대어 있는 그들의 얼굴들. 그녀들과 나 사이의 신뢰, 어머니가 파스칼과 브루노, 리오넬에게 품는 신뢰. 나는pédé들에게 키워졌고, 나중에 남자들을 사랑하게 되었지만, 진심으로 그리고 깊이 사랑하는 건 여자들이에요. 원래의 퀴어 여성들, 그들이 공간을 점유하고 뒤틀어내는 방식, 자신의 가장 친한 친구들이 왜 모두 남자 친구들인지 의문을 품지 않는 여성들, 그들은 퀴어와 여성 사이 관계의 본질 그 자체인 이 사실을 깨닫지 못합니다: 폭력도, 성적 욕망도 없는 상태, 남자들과 함께 있어도 그들이 위협이 되지 않는다는 드물고 새로운 생각.

 

나는 어머니에게 물어요. 그녀가 운전하는 차 뒷좌석에 앉아 너무 빨리 달리는 그녀에게. 왜 네 엄마에게 게이 친구밖에 없다고 생각해? 그녀는 생각도 하지 않고 대답합니다. 내가 바로 이해할 수 있는 대답: 그들이 절대 나에게 해를 끼치지 않을 거란 걸 알기 때문이지.

 

그녀는 계속 운전하고, 나는 내 여자 친구들, 집을 떠나는 것, 여자애가 되는 것에 대해 생각해요. 해를 끼치지 않는 것, 비록 논리적이지 않더라도 논리적인 것처럼, 내가 배운 대로 정확히 행동하는 것: 내 여자 친구들, 엄마, 그리고 내 자매들을 더 사랑하는 것.

 

내가 성전환을 할 때 바로 이런 것들을 생각해요. 내 여자 친구들이 오직 '미친 여자들'과만 어울리는 것, 그들이 본능적으로 만들어내는 안전지대, 그리고 13살의 내가 최악을 두려워하지 않고 브루노, 리오넬, 파스칼의 품에 안길 수 있었던 것. 남자로서 덜 두려워받는 존재가 되는 것, 내 삶에 깊이 사랑하는 여자들을 가까이 두고, '그녀'를 떠나면서 잃을까 두려워하는 그들을 지키는 방법을 찾는 것.

 

나는 F to Fille à pédé가 되는 것, 우리의 공통된 문화, 소란 속에서 나누는 다정함을 느낍니다. 나는 관찰하고 바라봅니다. 파스칼은 내 아델프를 구름으로 변장시키고, 내 십대 여동생이 춤추러 나갈 때 옷을 입혀주었고, 리오넬은 때로는 몇 시간 동안 쉬지 않고 펠트 조각들로 장식된 축제를 만들었으며, 브루노는 죽을 때까지 모든 가족이 그렇듯 짜증나기도 했지만, 무엇보다도 가족이 항상 그래야 하듯 사랑했습니다. 브루노도 죽었습니다. 그는 내 어린 시절의 한 부분을 모두 가져갔어요: 야채 파스타의 향기, 그의 엄청난 거짓말과 모든 것이 진실인 이야기들, 그의 개 Bimbo와 연인들, 친구들, 우리 가족에 대한 사랑. 그가 세상을 떠났을 때 나는 살아 있었고, 어머니와 파스칼이 그의 유골을 아드리아 해에 뿌릴 때 이미 어른이 되어 있었지만, 종종 그의 어깨가 그리울 때가 있습니다. 그는 그 어깨에 우리가 머리를 기대게 해주곤 했어요. 그가 우리를 떠났을 때 나는 아직 소녀였고, 그가 이 모든 것에 대해 어떻게 생각했을지 모르겠습니다. 내 콧수염이 잘 자라지 않는 것, '헬로 달링, 울고 있니?'라고 쓰고 싶은 욕망, 약속에 가지 않아서 실패한 그라인더 만남들, 그리고 이모들에게 느끼는 약간 바보 같은 동정심. 나는 그가 옛날 게이들의 자식이자 게이들에게 키워져서 그들의 모험 이야기를 듣다 보니 어쩔 수 없이 게이가 된 여자, 꼭 남자를 좋아해서 그런 건 아닌 여자에 대해 어떻게 생각했을지 모르겠어요. 내 순진함이나 파스칼, 리오넬, 어머니, 그리고 그에 대한 내 거창한 생각들에 대해 그가 뭐라고 했을지도 모르겠습니다. 아마도 “아, 자기야, 게이들 사이에도 정말 바보들이 많단다”라고 말했을지도 모릅니다. 그는 빔보를 쓰다듬으며, 어머니를 흘깃 쳐다보았을 거예요. 그 복잡한 공감을 담은 시선으로—모든 걸 보고 듣고도 더 이상 신경 쓰지 않는 오랜 친구들만의 그 시선으로. 내가 게이라는 걸 알고는 놀란 척, 사실 별로 놀랍지도 않은 척, 갑자기 이렇게 말했을 거예요:

 

“하지만 캐서린, 네 아들이 게이가 된 건 우리 탓도 좀 있잖아!”

 

그렇게, 바보같이. 그리고 그는 웃음을 터뜨렸을 거예요.

 

---

 [1] Fille à pédés의 두 가지 의미

[2] 파리의 공연장이자 클럽

[3] 호모의 딸 혹은 동성/양성애 남자와 친한 관계인 여자

[4] Backroom: 게이들이 섹스를 하는 바나 클럽의 뒷 공간

[5] LGBT+ 커뮤니티에는 자신을 비이분법적 성별(non-binary)로 정체화하는 사람들이 있습니다. 이는 남성 성별에도 여성 성별에도 속하지 않는다고 인식한다는 의미입니다. 이들의 형제자매들은 이러한 비이분법성을 존중하여 성별이 드러나는 호칭인 ‘내 형제'나 '내 자매’ 대신 성별을 언급하지 않는 '내 아델프'라고 부릅니다.

[6] 'Hello darling, are you working?'는 우리 엄마의 오랜 친구인 루퍼트 에버릿의 책으로, 그 제목이 가족 친구들 사이에서 반복되는 농담이 되었습니다(지금까지도 정확히 왜 그런지는 모르겠습니다. 설명해 주는 사람마다 매번 다른 이유를 대니까요).

[7] 파리 몽마르트르 지역의 변장 쇼 카바레 감독이었다. 그는 1950년대 ‘드래그’ 전신인 '변장 쇼'의 상징적 인물이자, 오늘날까지도 게이 및 드래그 문화의 대중적 아이콘이다.

[8] pédé의 여성형 

---

 

- 도서정보: Pédés, collectif, 2023, Points.

https://www.editionspoints.com/ouvrage/pedes-florent-manelli/9791041410224

Pédés , Florent Manelli , Documents

- 엮은이: Florent Manelli

- 지은이: Jacques Boualem, Camille Desombre, Adrien Naselli, Julien Ribeiro, Ruben Tayupo, Nanténé Traoré et Anthony Vincent