알을 많이 낳거나, 무해함을 어필하거나

 

알을 많이 낳거나, 무해함을 어필하거나

 

수차미

 

 

씨네21에 올라왔던 “우리 시대의 비평가들은 어디서 무엇을 하고 있는가”를 다시 읽었다. 기사가 올라온 건 2023년으로, 팬데믹 시절 이제 막 집합금지가 끝나 다시 교류를 이루어내야 할 시기에 맞춰 기획됐다. 해빙기를 맞아 그동안 어디서 뭘 하고 있었는지를 짚어보는 것이다. 씨네21이 아니라면 어려웠을 기획이다. 영화계에서 레거시 미디어로서 영향력을 갖는 씨네21은 다른 인물이나 잡지라면 쉽게 만날 수 없는 이들과 풍경들을 연결하고 있다. 애초에 언론이라는 게 그렇기도 하지만, 씨네21은 잡지로서도 그 역사가 몹시 깊다. 이런저런 말들이 많지만 어쨌든 영화문화의 정점에서 현재까지 존재해왔다는 것 자체가 하나의 강함이다. 더군다나, 어떤 매체가 유명해지고 유망해지면 다시 레거시로 승격되기를 반복하지만 언론으로서 씨네21의 중요성은 다른 무언가로 대체될 수 없다. 이 말은 그렇기에 어떤 사태가 벌어져도 기관으로서 씨네21이 존속해야 한다는 게 아니라, 무엇을 두고 서로가 동의할 수 있고 또 중립을 표방할 수 있는지를 생각해보자는 뜻이다. 기성 매체들이 있던 자리에서 씨네21을 빼고 모두 세력이 약화한 시점에 여러 다른 독립 매체들이 새로 부상한다. 이들의 생각은 각자 다르고, 한 다리 건너 모두 알 정도로 사회가 좁지만 그럼에도 이해관계가 무척 복잡하다. 누군가가 하고 싶은 말이 있더라도 굳이 이름을 거론하며 저격하는 게 아니라 완곡어법으로 돌려 말한다. 이런 상황에서 씨네21은 레거시 매체로서 다양한 곳에 있는 사람들을 만나 인터뷰할 수 있다.

 

바꾸어 말하면 이렇게 눈에 보이지 않는 것을 보이게 하는 것이 더 중요한 안건이라고 생각되기에 오늘날에도 레거시의 필요성이 깊다. 개척이란 이미 존재하는 것이 이미 존재하는 것들을 어떻게 활용할지를 이해하는 일과 같다. 공통의 위기가 벌어졌을 때 어디서 누구를 만나 대화해야 하는지, 도움을 요청할 수 있을지를 고민하려면 평소에도 교류의 길을 닦아두어야만 한다. 특히 고대 로마의 도로는 아직까지도 마을 주민들이 잘 사용할 정도로 기틀이 탄탄하다는 점을 짚어둘 만하다. 기성 매체들의 빈자리에 들어서는 군소집단들은 표현하기에 따라 군벌, 세력, 교단, 집단, 생명 등으로 지칭할 수 있는데 이처럼 다양한 이해당사자를 연결하는 것이 바로 기성의 역할이 되어야 한다. 여기서 기성을 앞서 존재하던 것으로만 바라보면 담론의 지형이나 권력을 쟁탈하는 일에만 그친다. 도리어 기성이 남긴 것을 유산으로 삼아 이를 적절히 활용하는 태도가 필요하다. 무작정 원래 존재해오던 것을 파괴해버리는 것만이 능사는 아니다. 도리어 모두가 이용할 수 있는 길이 있어야 이쪽 방향에 있는 도시에 사람이 드나들고 활기를 띠게 된다. 이는 점점 더 범세계적으로 변해가는 위기 상황에 대응하는 일에서도 더욱 유리하다. 만약 영화 담론이 어떠한 위기를 겪는다면, 이는 징집할 수 있는 비평가의 수가 모자라서가 아니라 이를 하나로 이을 만한 구실이나 사건, 구심점이 없기 때문이다. 이때 공통으로 통행할 수 있는 길을 열어두는 건 한 나라를 전장으로 탈바꿈시키는 게 아니라 성배와 같은 유산을 도구로서 제공하는 것과 같다.

 

이러한 상황에서 돌아보게 되는 건 블로그 평단이다. 블로그 비평은 죽었을까? 시기로 보면 벌써 10여 년도 더 전에 끝났다. 어떤 불편이 있었다기보다는 스마트폰의 보급과 함께 늘어난 마이크로 블로그 서비스가 이들을 대체했다. 트위터에서 페이스북까지, 한국에서는 싸이월드를 비롯해 미투데이와 카카오스토리 같은 국내 서비스가 있었고 그중에 싸이월드는 폐업했다. 이후 페이스북은 인스타그램으로 유저 이탈이 벌어지며 긴 글 쓰기가 사진과 영상에 대체됐음을 드러냈다. 그리고 마크 저커버그는 이를 견제할 목적으로 회사를 인수해버리는 것을 선택한다. 이는 블로그 비평의 죽음이라는 말이 어딘가 엄밀하지 않다는 걸 알게 해준다. 블로그 비평의 쇠락은 블로그라는 플랫폼 자체에 국한될 뿐 비평 자체에 포커스가 있지 않기 때문이다. 예를 들어, 이동진 평론가는 신문 지면에서 팟캐스트, 오프라인 공개 방송과 OTT 방송, GV와 유튜브를 비롯해 레거시 방송을 거쳐 이동해왔다. 공적인 자리에서 대중을 만나거나, 좁은 자리에서 특정 인원과 대화하며 이를 외부에 송출하는 일은 형태만 달라졌을 뿐 계속해서 이루어져 왔고 앞으로도 변하지 않을 것이다. 마찬가지로 블로그처럼 긴 글을 써서 남기는 일도 이를 쓸 지면 자체가 바뀌었을 뿐 어딘가에는 쓸 수 있고, 그 사실은 변치 않는다. 사실 돌이켜보면 이미 영상이나 사진으로 대세가 옮겨 간 상황에서, 긴 글 쓰기와 이를 누적하는 것에 특화된 블로그 플랫폼 자체는 대체 불가능하기도 하다. 한국에서는 브런치가 블로그 쇠락 이후 새로 등장해 성공한 블로그에 속하지만, 이것도 해외 사례를 벤치마킹해온 것에 더해 출판 공모전 등을 결합한 결과일 뿐이다.

 

블로그가 본격적으로 다시 흥행세에 접어들 일은 없을 것처럼 보인다. 다만 우리는 기존에 존재해왔던 블로그 데이터를 활용할 수 있다. AI 봇들의 자가 학습에 데이터를 바치는 것이 아니라 존재를 드러내는 방식으로서 말이다. 블로그가 글쓰기를 보관해서 유통할 수 있는 곳이라는 점에서 이러한 기성 플랫폼을 활용해볼 수 있다. 일반적으로 비평을 지망하는 사람들이 지면이 없다고 말할 때의 지면은 사람들이 널리 읽고 자신의 이름을 알릴 만한 그런 곳을 뜻하는데, 이런 점을 제외하면 블로그도 이미 하나의 지면이라는 점을 염두에 두어야 한다. 사람들은 등단의 의미가 쇠락해 이제는 권위를 얻는 방식이 공적인 루트만이 아니게 되었다는 점을 지적하지만 반대로 지면 자체의 권위는 쉽게 놓지 못한다. 블로그 자체가 애초에 아마추어 평론가의 글쓰기 연습장에 그칠 뿐이라는 생각이 있어서일 수도 있겠지만, 무엇보다 개인 블로그에 접속할 만한 사람의 수가 줄었고 또 그런 상황에서 이를 유통할 만한 파생 환경들이 존재하지 않기 때문이다. 오늘날 담론은 그것 자체보다 이를 둘러싼 이미지들의 총체를 지칭하는 경우가 더 많다. 까고 보면 실제보다 더 부풀려져 있거나 아니면 단순히 이를 표현하고 또 유통하는 결사들에 의해 담론이 끌어올려지는 사례가 있다. 이것들을 어떻게 바라볼지는 모두 개인의 자유지만, 생존의 측면으로 볼 때 확실한 건 획기적인 담론이나 사고의 전환이 아니라 그것이 어떤 흐름에서 기획됐고 이를 접목해서 무슨 활동을 수행하며, 그 결과를 다른 활동으로 이어갈 수 있는지가 생명 활동의 기본 원리라는 점이다.

 

생명 활동에서 역량은 근육이 낼 수 있는 힘의 강도만을 뜻하지 않는다. 바이러스처럼 생명으로 보기 애매한 것이 있는가 하면 알을 많이 낳거나, 그냥 느릿느릿하게 움직이며 무해함을 어필하든가 하는 식으로 생명은 다양한 발전을 이루어냈다. 여기서 진화는 이전보다 더 나은 선택이라는 뜻에서의 진보와 같은 의미가 아니며, 환경에 따라 적합한 인자를 획득하고 있다는 점을 뜻한다. 등단 자체를 필수로 바라보지 않으며, 한 사람의 이력에서는 그냥 선택사항으로 넣기도 한다. 이력서에 따로 밝히기보다 그냥 트로피처럼 수집하는 사람도 있다. 관공서처럼 그 사람에게 그만한 돈을 주어야 하는 이유를 소명해야 하는 경우를 제외하면 비평 활동 자체는 누구나 할 수 있다. 체육관에 가서 운동을 하는 일을 동네방네 소문을 내기는 해도 그것이 무언가 특별한 일처럼 여겨지지는 않듯 말이다. 등단에는 이미 타인의 앞에 나서 글쓰기를 가르치거나 아니면 불특정 다수에게 자신을 밝힐 수 있는 명함의 기능 외에는 아무런 것도 남지 않았다. 그리고 비평을 상업과 결합하더라도, 이것이 불특정 다수의 호응을 얻는다면 그것만으로도 이미 이해를 돕는다는 점에서 역할은 다 마쳤다. 사실 생명 활동은 자신에게 생명이 있다는 점을 의심하는 경우에만 호응을 얻지 그렇지 않다면 별다른 역할을 하지 않는다. 애초에 등단에 권위가 없다고 여기면 그를 대체해서 인기를 얻으려 하지도 않을 테다. 어떠한 힘을 얻어서 더 많은 것을 바꾸려 하는 사람은 몹시 적다. 이때 전자가 후자에 도전하는 형태를 취한다면, 도리어 보이지 않는 것이 아니라 보이는 것들을 그대로 묘사하는 편이 더 나을지도 모른다.

 

이 글에서 언급한 씨네21 글은 다음의 링크를 참조하시길 바랍니다.

씨네21, 1404호, [기획] 우리 시대의 비평가들은 어디서 무엇을 하고 있는가 

https://cine21.com/news/view/?mag_id=102635

[기획] 우리 시대의 비평가들은 어디서 무엇을 하고 있는가

 

 

 

고대 로마의 아피아 가도, 수천년 된 돌길 위를 현대인들이 걷는다