무국가 해법: 역사들과 현실들

무국가 해법: 역사들과 현실들

 

 

모하메드 A. 바미예

번역: 박기형(서교인문사회연구실)

 

 

*원문: Mohammed A. Bamyeh, “The No-State Solution: Histories and Realities” (2025), https://www.panarchy.org/palestine/nostatesolution.html

Mohammed A. Bamyeh, The No-State Solution: Histories and Realities (2025)

 

Mohammed A. Bamyeh

<편집자의 말>
이 글은 팔레스타인이라는 난제에 대한 가장 현실적인 해법을 제시한다. 많은 이들에게는 저자가 내놓은 참된 해법, 곧 무국가 해법이 유토피아적으로, 심지어 터무니없게 보일 것이다. 그런 이들에게는 아르투어 쇼펜하우어의 말을 일깨워 줄 수 있겠다. “모든 진리는 세 단계를 거친다. 처음에는 조롱당한다. 다음에는 격렬한 반대에 부딪힌다. 마지막으로 자명한 것으로 받아들여진다.”

군림하는 국가들에서 자발적 공동체들로의 이행도 그러한 경우 가운데 하나가 될 공산이 크다. 그리고 종교와 문명의 도가니인 팔레스타인은 이 이행이 처음 일어나는 실험실이 될지도 모른다.

---

 

“혁명은 얼마나 광활한가, 여정은 얼마나 협소한가,

관념은 얼마나 장대한가, 국가는 얼마나 사세한가!”

— 마흐무드 다르위시(Mahmoud Darwish), 「드높은 그림자에 대한 예찬」(In Praise of the High Shadow)

 

 

논의의 틀을 세우며

 

우리는 제노사이드의 시대를 살고 있다. 다른 형태의 야만까지 용인되는 시대이기도 하다. 이런 일들이 가능한 것은 오로지 하나의 강력한 국가가 그것을 저지를 능력을 갖추고 있고, 다른 강력한 국가들이 그 일이 벌어지도록 추가 수단을 대어 주기 때문이다.

 

이 글은 이전의 구상들에 바탕을 두고 있지만, 이 살육의 한복판에서 나왔다. 그러나 이 글은 그것이 다루는 역사들, 초점을 맞추는 세계적 맥락, 그리고 그것을 위해 논증하는 미래의 희망에 비추어 평가할 때 가장 잘 이해될 것이다. 무국가 해법(no-state solution)은 내일 당장 시행되지도 않을 것이고, 어느 날 갑자기 단번에 이루어지지도 않을 것이다. 그렇더라도 이 해법은 권력을 쥔 세력들이 ‘현실적인’(realistic) 해법이라며 내세우는 그 어떤 허상(phantasms)보다도 더 현실적이다. 그 세력들은 스스로 끝없는 전쟁과 이루 말할 수 없는 인간의 고통을 낳았고, 온갖 위기를 만들어 놓고도 그것을 해결할 능력이 없음을 드러냈다. 그것도 바로 그들의 ‘현실주의’(realism) 때문에 말이다. 따라서 이 글은 다른 ‘현실주의’를 제안한다. 희망이 우리에게 피로 흠뻑 젖은 현재를 안겨준 세력들이 아니라 대안적인 역사적 현실들에 깃들어 있다고 보는 현실주의다. 그 현실들이 지금도 이어 가는 끈질긴 회복력(resilience) 속에 국가 없는 미래의 전망과 약속이 담겨 있다. 역사상 가장 공개적으로 벌어진 제노사이드를 우리에게 안겨줄 힘은 있었지만 그것을 멈출 힘은 없었던 국가들이 존재하지 않는 미래 말이다.

 

뜻밖의 현실성(realism) 말고도, 무국가 논증의 기본적인 미덕은 그 대안들이 거듭 실패해 왔거나, 애초부터 진정성이 없게 만들어졌거나, 살육적인 성격을 띤다는 데 있다. 가자 전쟁과 그 전쟁이 전면에 드러낸 제거주의적 담론은 우리에게 새로운 방식으로 사고하고, 이 모든 악의 원천인 국가들을 그 악을 해결할 존재로 믿고 기댈 수 있다는 생각 자체를 근본적으로 비판할 것을 요구한다.

 

이 글에서 무국가 해법이라는 구상은 이스라엘과 팔레스타인의 맥락에서 제시되지만, 세계 각지의 역사들에서도 아이디어를 얻었다. 그 역사들은 저마다의 방식으로, 어디에서나 서로 다른 인민들에게 무국가 해법을 정당화할 그들 나름의 근거를 내어줄 것이다. 이런 의미에서 팔레스타인의 대의(cause of Palestine)가 세계적으로 호소력을 갖는 것은, 아직도 생존해 있는 구식 식민주의의 궁극적 본성을 보여주기 때문만은 아니다. 팔레스타인의 대의는, 국가들 사이에서 거듭 전쟁을 일으키고 국가 내부에서는 권력을 둘러싼 끝없는 투쟁을 낳는 세계 국가체계의 도덕적 파탄도 드러낸다. 물론 이러한 국가 간·국가 내부의 갈등은 세계 곳곳에서 서로 다른 강도로 나타난다. 그러나 모든 지구적 현상이 그렇듯, 이 갈등들도 특정한 장소에서 가장 격렬한 형태를 띤다. 그곳에서는 갈등이 빚어낸 일그러짐이 누구의 눈에나 보이게 된다.

 

우리 시대에 그 장소(location)는 이스라엘과 팔레스타인이다. 여기서 우리는 투쟁의 가장 기본적이고 순수한 형태(pristine form), 곧 한 국가 대 국가 없는 한 인민의 대립을 본다. 그러나 이것은 세계 어디서나 볼 수 있는 투쟁들의 가장 극단적인 형태이기도 하다. 국가들과, 적어도 자국 인구 가운데 국가가 참정권을 박탈하고, 주변화하고, 게토화하고, 과잉 치안으로 통제하고, 추방하거나 목소리를 빼앗는 부분 사이의 투쟁 말이다. 이러한 투쟁에서 억압받는 사람들은 반식민 투쟁의 시기에 그랬듯 서로에게서 배운다. 저항하는 사람들이 서로에게서 배우는 것과 나란히, 국가들 역시 서로에게서 통제의 기예를 배운다. 국가의 무제한적인 ‘안보’ 특권(prerogatives)과 인구집단 통제 기술이 전 지구적으로 이스라엘화되는 현상, 그리고 세계 곳곳에서 국가와 그 인민 사이의 거리가 점점 벌어지는 현상은 오늘날 가자에서 가장 선명하게 드러나는 하나의 진실을 보여준다. 국가는 자신의 관할 아래 있는 사람들 가운데 어떤 범주에게는 언제나 적일 수밖에 없다는 진실 말이다. 성공하는 국가란 대체로 이 범주의 규모를 최소화하거나, 이 범주가 국가에 품는 적대감의 수준을 최소화하는 국가다. 그러나 이런 국가에서조차, 그런 성과가 영원히 지속되도록 보장하는 내장된 동학은 존재하지 않는다. 국가에는 언제나 그 자신만의 국가이성(raison d’état)이 있다. 국가의 존속은 거기에 달려 있으며, 국가는 다른 어떤 이해관계보다도 국가로서 자신의 이익을 우선할 수밖에 없다.

 

우리는 토마스 홉스가 강력한 통치를 옹호하며 내세운 주장과 정반대의 현실이 드러난 시대에 살고 있다. 홉스가 그 주장을 펼치던 때, 그에게는 활용할 경험적 자료가 없었고 사회사도 거의 없었다. 중동과 다른 지역에서 끝없이 이어지는 전쟁들, 국가의 무제한적인 ‘안보 필요’(security needs), 그리고 식민주의의 역사와 세계대전, 이 모든 것에서 아무것도 배우지 못하는 명백한 무능을 거치며 국가가 세계에 초래한 엄청난 파괴를 고려하면, 교훈은 분명하다. 인간의 생명에 가장 큰 위협은 온갖 무기로 중무장한 국가들이다. 그 국가들이 이처럼 중무장한 것은 끊임없이 다음 전쟁을 준비하기 때문이다. 그리고 다음 전쟁은 국가들이 다른 국가들과 인구집단들에 맞서는 권력으로 이 세계에 존재한다는 바로 그 사실에 의해 이미 보장되어 있다.

 

게다가 우리는 또 하나의 환상, 곧 민주주의가 그런 괴물을 길들일 능력이 있다는 환상이 완전히 무너진 시대에 살고 있다. 이는 민주주의가 언제나 일부에게만 부여되는 방식으로 실천되어 왔기 때문이다. 특권을 지닌 일부 인구집단에게는 민주주의가 허락되지만, 그 결과를 안고 살아야 하는 사람들 대부분에게는 허락되지 않는다. 미국 유권자의 다수가 대규모 파괴를 일으킬 수 있는 모든 버튼에 손가락을 얹고 있는 위험한 선동가를 선출한다고 해보자. 실제로 그들은 최근을 포함해 여러 차례 그렇게 해왔다. 그러면 세계 다른 곳의 누군가가 그들의 민주적 선택의 결과로 고통받아야 한다. 한 국가 안에서도 마찬가지다. 예를 들어, 이스라엘은 요르단강과 지중해 사이에 사는 인구 전체를 통제한다. 그러나 그중 절반만 민주적 권리를 누리고, 나머지 절반에게는 아무런 권리도 없다. 이런 아파르트헤이트 상황 역시, 인구의 절반을 추방하거나 절멸시키기를 명시적으로 원하는 정부를 낳고 있으면서도 ‘민주주의’라고 불린다.

 

이와 같은 동학은, 정도는 덜하지만, 오래 살아와서 이미 그 사회의 일부가 된 거주민들이 여전히 시민권을 누릴 자격이 없다고 여겨지거나 이등·삼등 시민으로 취급되는 곳이면 어디서나 관찰된다. 이제 우리는 민주주의조차 파시즘적 결과를 낳을 수 있다는 사실을 안다. 나아가 투표가 허락된 인구 가운데 특권을 지닌 부분이 그러한 권력 장악을 충분히 지지한다면, 어떤 ‘견제와 균형’도 그것을 막지 못한다는 사실 또한 안다.

 

마지막으로, 이 글은 가자 전쟁이 낳은 가장 확실한 결과, 곧 공존하려는 의지의 소멸을 다루어야 한다는 필요에서 나왔다. 오늘날 두 국가 해법을 지지하는 이스라엘인은 거의 없고, 이스라엘 유대인 대다수는 이스라엘 시민권을 가진 이들까지 포함해 모든 팔레스타인인이 추방되기를 원한다. 마찬가지로 이스라엘이 자신이 살고 있는 지역 전체에서 그 어느 때보다 깊은 혐오의 대상이 되고 있다는 사실은 공공연하다. 오늘날 이처럼 범죄적이면서 책임을 지지 않는 국가를 자기들 한가운데 두고서 함께 살아가려는 사람은 좀처럼 만나기 어렵다. 물론 여기서 말하는 것은 누구도 대표하지 않는 정부가 아니라 사람들이다. 그러나 긴 안목에서 보면, 결국 향방을 결정할 것은 민중의 정신(popular spirit)이다. 이런 분위기 속에서 우리는 앞으로 100년의 전쟁을 준비하든가, 아니면 이 모든 살육을 불러온 도구, 곧 근대 국가를 그 살육을 끝낼 수단으로 믿고 기댈 수 있다는 생각을 버리든가 해야 한다.

 

물론 국가들이 때로는 전쟁을 끝내는 데 성공하기도 한다. 그렇다고 해서 그 전쟁을 시작한 것도 국가들 자신이었다는 사실을 잊어서는 안 된다. 한 전쟁의 끝이 흔히 다음 차례 갈등을 준비하는 일의 시작이기도 하다는 사실도 마찬가지다. 30년 전쟁을 치른 유럽 국가들은 그 전쟁을 끝내기로 합의한 당사자들이기도 했다. 그러나 그들은 한 전쟁을 끝낸 뒤에도 다른 전쟁을 일으키고, 세계 곳곳에 제국을 세웠으며, 마침내 세계대전까지 초래했다. 이 괴물이 자신의 능력과 성향에 뿌리박힌 문제들을 해결하지 않는다는 사실은 오늘날에도 분명히 드러난다. 바로 그 국가들은 역사상 가장 공개적으로 벌어진 제노사이드 앞에서도 개의치 않았으며, 세계에서 가장 영향력 있는 국가들 가운데 몇몇, 곧 미국·독일·영국·프랑스는 무기와 냉소적인 외교, 국내의 반대 의견에 대한 탄압과 검열로 그 제노사이드를 적극적으로 지원했다.

 

열강의 시온주의 프로젝트 지지에 더해, 많은 아랍 정부의 공모나 냉소, 또는 근시안적인 사익 추구가 갈수록 뚜렷해지면서, 이 투쟁의 무대에서는 한 가지 기본적인 사실이 드러났다. 어느 정부도 팔레스타인인들을 우선순위에 두지 않는다는 사실이다. 역사는 이를 입증한다. 예컨대 두 국가 해법은 위기가 닥칠 때마다, 대개 분쟁이 폭력적으로 치달을 때, 외교가에서 다시 통용되다가, 위기가 지나가면 곧 버려진다. 그 ‘위기’도 흔히 팔레스타인인들이 자신들의 대의에 관심을 불러일으키려고 벌인 극적인 일에서 비롯된다. 그 일로 외교 담론은 그들의 요구가 정당하다는 사실을 적어도 말로는 인정할 수밖에 없게 된다. 그러나 그들이 다시 잊힐 수 있을 때까지만 그렇게 한다. 우리는 이런 일을 이미 여러 차례 보아 왔다. 고통받는 사람들이 스스로 극적인 행동을 벌여 통치질서가 자신들에게 진지하고 지속적인 관심을 기울이도록 강제하지 않는 한, 그들은 통치질서의 우선순위에 오르지 못한다. 팔레스타인인들의 경우, 그토록 후한 관심마저도 그들이 자신들의 운명에 항의한 대가로 충분히, 그리고 집단적으로 처벌받을 때까지만 이어진다.

 

이 갈등에는 국가에 기반한 해법(state-based solution)이 존재하지 않으며, 지금까지 존재했던 적도 없다. 두 국가 해법을 가로막으며 현장에 쌓여 온 기정사실들은 잘 알려져 있다. 그러나 그 ‘현장의 기정사실들’ 자체가 더 오래된 현실들의 산물이며, 바로 그 현실들이 대안으로 제시되는 한 국가 해법까지 가로막는다. 이스라엘과 팔레스타인인들 사이의 극도로 불균형한 세력관계, 어느 정부도 팔레스타인인들을 충분한 우선순위에 두지 않는다는 사실, 그리고 시온주의의 출발부터 함께해 온 완강히 배타적인 정착민 식민주의의 사고방식(mentality)이 그것이다. 그러나 이런 요인들 가운데 어느 것도 팔레스타인인들이 어떻게든 사라질 것이라는 뜻은 아니다. 그들이 집약적으로 보여주는 국가폭력에 맞선 지구적인 투쟁도 마찬가지다.

 

그럴 가능성은 낮지만 시온주의 프로젝트가 수정되지 않는 한, 그것이 팔레스타인인들에게 낳을 수 있는 결과는 세 가지뿐이다.

 

1. 아파르트헤이트. 현재의 현실로, 하나의 국가가 자신이 통제하는 인구집단들을 서로 다른 법체계와 분리된 지리적 고립 구역들에 묶어 두는 상태다.
2. 인종청소. 1948년에 이미 상당 부분 실행되었고, 가자 전쟁 중에는 이스라엘의 명시적인 목표가 되었다.
3. 제노사이드. 1948년 이전에도 이후에도 일어난 여러 학살이 이를 예고했으며, 마침내 가자에서는 제노사이드를 실행할 능력과 의지가 전 세계가 지켜보는 가운데 드러났다.

 

‘무국가 해법’이라는 요구가 어디에서든 이론적으로 타당하다면, 팔레스타인의 현 상황은 인류가 국가의 존재보다 부재에서 더 많은 이익을 얻는다는 명제를 경험적으로 입증해 준다. 이 글은 바로 이 명제를 위해 논증하고자 한다. 가자 전쟁이 그토록 시사하는 바가 큰 것은 그 격렬함이 다른 곳에서도 작동하는 동학을 한층 선명하게 드러내기 때문이다. 다른 곳에서는 그 동학이 덜 맹렬하게 나타난다고 해서, 그 결과가 덜 중대한 것은 아니다. 가자 전쟁은 20년도 채 안 되는 사이에 그 작은 땅이 겪은, 강도가 저마다 달랐던 앞선 여덟 차례 전쟁의 정점에 불과했기 때문이다. 이처럼 전쟁이 빈번하다는 것은 이곳에 무언가 심각하게 잘못된 것이 있음을 말해준다. 그 잘못은 하나같이 참담하게 실패했음이 명백한 모든 ‘현실적인 해법들’을 넘어서 생각해야 할 정도로 심각하다. 그 해법들이 실패할 때마다 뒤따른 것은 한층 더 거센 폭력뿐이었고, 폭력의 순환과 순환 사이에는 그 버려진 가난한 땅을 그저 잊고 지내는 시간이 끼어들었을 뿐이다. 이 사실은 외교적 ‘현실주의’가 단지 무용하기만 한 것이 아님을 뜻한다. 이곳에서 ‘현실주의’란 도륙을 잠시 멈춘 상태에 불과하다. 따라서 이제 그러한 현실주의를 가차 없이 비판하고, 그 숨 막히는 한계 너머를 생각해야 할 때다. 이어지는 논의에서 분명해지겠지만, 이 문제는 이스라엘과 팔레스타인만의 문제가 아니다. 그러나 바로 그곳에서 근대 국가의 숨겨진 본성이 가장 온전하게 드러난다. 특히 책임을 지지 않는 권력과 아무런 의문도 제기되지 않는 국민주의적 자기변호(self-vindication)가 치명적으로 결합해 국가를 정당화할 때 더욱 그렇다. 그러므로 가자의 이야기는 지금껏 멀리 떨어진 다른 사람들의 이야기이기도 했고, 앞으로도 그러할 것이다.

 

논증 구조

이 글은 팔레스타인과 이스라엘을 구체적인 사례로 삼고, 적절한 경우에는 더 넓은 함의도 살피면서, ‘무국가 해법’의 역사들과 현실들을 네 단계에 걸쳐 보여 준다.

 

첫째, 국가 없는 사회가 안으로부터 생성해 내는 능력을 간략히 보여 준다. 특히 팔레스타인 사회가 땅과 삶의 터전을 박탈당한 뒤, 하나의 사회로서, 또 저항운동으로서 어떻게 다시 일어섰는지에 초점을 맞춘다.

둘째, 더 넓은 중동 지역의 많은 인구집단에게 무국가가 이미 익숙한 경험이라는 점을 더 폭넓게 그려 본다. 다시 말해, 국가 바깥에서 또는 국가와 나란히 조직되는 사회생활을 역사적 현실이자 현재의 현실로서 살펴본다.

셋째, 정착민 식민주의 체계가 중심에 자리한 이 지역이 갈수록 제 기능을 잃어가는 가운데, 서로 경쟁하는 근대 국가들의 출현을 둘러싸고 어떤 왜곡의 동학이 작동했는지 설명한다.

마지막으로, 흔히 이해되는 통상적인 ‘현실주의’의 한계까지 포함해, 무국가 구상의 현실성을 검토한다. 여기에는 오늘날의 현실들, 혁명의 역사들, 사회과학의 통상적인 접근법들에 비추어 현실주의를 어떻게 바라보아야 하는지도 포함된다.

 

1. 팔레스타인 사회의 부활

팔레스타인인들이 시온주의 사상에서 거의 고려되지 않았다는 것은 잘 알려진 사실이다. 시온주의를 자신의 자연스러운 귀결로 여겼던 더 광범위한 유럽 식민주의 사상에서 그들은 더욱더 고려되지 않았다. 제1차 세계대전 후 영국 제국주의가 팔레스타인을 지배하게 된 지 얼마 지나지 않은 1919년, 밸푸어 경(Lord Balfour)이 커즌 경(Lord Curzon)에게 보낸 편지가 이를 잘 보여준다. 당시 밸푸어는 시온주의가 “오랜 세월 이어져 온 전통과 현재의 필요, 미래의 희망에 뿌리를 두고 있으며, 지금 그 유서 깊은 땅에 살고 있는 아랍인 70만 명의 욕구와 편견보다 훨씬 더 중대한 의미를 지닌다”고 썼다. 그 ‘아랍인들’은 그저 어떻게든 아무 소리 없이 사라질 것으로 기대되었을 뿐이다. 밸푸어로부터 약 40년이 흐른 1950년대에도 우리는 여전히 같은 정서(sentiment)와 마주친다. 당시 존 포스터 덜레스(John Foster Dulles)는 박탈당한 팔레스타인인들을 업신여긴 벤구리온의 말을 되풀이하며, 이렇게 말했다. “늙은이들은 죽고, 젊은이들은 잊어버릴 것이다.”

그러나 디아스포라에서 자란 이후 세대의 팔레스타인인들은 팔레스타인에 대한 굳건한 헌신을 키워 나갔다. 이는 그들의 조직 활동에서, 그리고 팔레스타인 정체성에 대한 생생한 감각이 살아남았다는 데서 확인할 수 있다. 이러한 성취를 뒷받침한 것은 세 가지 요인이었다. 세 요인 모두 팔레스타인인들 자신의 행위주체성(agency)과 관련되어 있었고, 어느 것도 어떤 국가의 도움과는 관련이 없었다.

 

1. 팔레스타인의 전통문화가 계속해서 수행한 역할

2. 시간이 흐르면서 전통문화와 나란히 생겨나고 자라난 혁명문화

3. 전 세계에 걸쳐 연결망을 형성한 팔레스타인 시민사회의 구축

 

첫 번째 요인은 난민캠프에서 생활을 조직해야 할 필요에서 비롯되었다. 더 넓게는 디아스포라의 삶이 더욱 절실하게 만든 상부상조(mutual help)의 필요에서 비롯되었다. 특히 난민캠프는 임시 정착지로 계획된 곳이었다. 그래서 영속적인 정착지라면 갖추었을 여러 요소가 없었다. 재산권과 그에 대한 인정, 건축허가, 도시 기반시설과의 연결이 부족했고, 노동에도 제약이 있었다. 나디아 하지(Nadya Hajj 2017)는 세대가 바뀌어 가면서 이 모든 사안을 둘러싼 규칙들이 팔레스타인 마을문화의 익숙한 관습에 따라 어떻게 협의·조정되었는지를 기록했다. 여기에는 전쟁으로 파괴된 난민캠프를 어떻게 재건할 것인가라는 문제도 포함된다. 국가의 도움을 거의 받지 못하는 가운데, 상부상조와 지역사회의 연대, 서로 참아주는 관대한 태도(forbearance)와 환대라는 오래되고 익숙한 관습들은 팔레스타인 마을에서 난민캠프로 그대로 옮겨 갔다.[1] 그곳에서도 이 관습들은 늘 해 오던 일을 계속했다. 곧 강압이나 국가 법률, 외부 규제에 의존하지 않고도 사람들이 받아들여온 방식으로 지역 차원에서 생활을 조직했다. 이는 1960년대 말까지의 레바논에서처럼 국가가 오직 탄압과 위협, 감시의 원천으로서만 난민캠프에 개입하던 상황에서도 마찬가지였다.

 

1960년대 말이 되자 난민캠프에는 새로운 문화, 곧 근대적 혁명문화가 등장했다. 그 기원은 1950년대 초로 거슬러 올라가지만, 혁명문화가 대중적인 현상으로 자리 잡은 것은 1967년 아랍 군대의 패배 이후였다. 그 패배는 고향 땅의 해방이 이제 온전히 자신들의 책임이라는 사실을 팔레스타인인들에게 마침내 분명히 보여주었다. 이 혁명문화는 정당의 역할을 하는 근대적인 조직들의 형태로 나타났으며, 민병대와 함께 뚜렷한 이념도 갖추었다. 이 조직들은 난민캠프 곳곳은 물론 팔레스타인인들이 사는 모든 곳에서 활동했고, 글로벌 사우스 전역의 반식민 운동 및 사상과의 친연성(affinities)을 분명히 의식하고 자랑스럽게 여겼으며, 혈연이나 다른 전통적 기준을 넘어 능력을 중시하는 지도자 선발 기준을 발전시켰다. 난민캠프에서는 전통적인 마을문화와 근대적 혁명문화라는 두 문화가 나란히 존재했고, 함께 팔레스타인 정체성에 더욱 깊이를 더했으며, 이를 뚜렷한 정치적 강령을 갖춘 형태로 발전시켰다.

 

한편 같은 시기에 세계적으로도 또 다른 과정이 진행되고 있었다. 서로 연결된 팔레스타인 시민사회가 구축되고 있었던 것이다(Bamyeh 2007). 이러한 시민사회는 한편으로 준(quasi)-노동조합 운동이나 전문직 단체의 형태를 띠었다. 단체의 명칭에 ‘총’(general)이라는 말을 붙이는 경우가 많았는데, 팔레스타인 학생·노동자·여성·약사·의사 등의 ‘총연합’이 그 예다. 다른 한편으로 시민사회는 자선단체나 공동체 조직의 형태를 띠기도 했다. 이 단체들은 후손들이 자신의 뿌리로 여기는 본래의 도시 이름을 사용했다. 예를 들어, 여러 나라에 있는 야파 협회, 하이파 협회 등이 있다. 시간이 지나면서 여기에 연구단체와 문화유산 보존 사업, 교육기관, 또 다른 유형의 전문직 단체들이 더해졌다. 이들 가운데 규모가 큰 단체들은 결국 팔레스타인해방기구(Palestine Liberation Organization, PLO)의 구성단체가 되었다. 1987년까지는 혁명조직들도 모두 그러했다.

 

이러한 과정들을 거쳐 팔레스타인 사회는 스스로를 다시 결집시켰다. 사회가 사라지리라고 여겨지던 바로 그 시기에 말이다. 서로 연결된 사회적 현실에 뿌리내린 강한 정체성으로서 팔레스타인이 다시 등장한 것은, 바로 자신의 국가가 없는 상황에서 사회가 스스로를 조직하는 능력이 있음을 입증했다. 이 이야기에는 언제나 부정의에 대한 감각(sense of injustice)이 자리했다. 그 감각은 저항을 불러일으켰고, 저항은 다시 행위주체성의 힘(forces)과 자기결정의 실천을 낳았다.

 

물론 사람들이 국가 없이 살아갈 수 있게 해주는 수단을 갖고 있거나 그런 수단을 만들어 낼 능력이 있다는 사실이, 그들에게 국가를 갖지 못하게 하는 일을 정당화해 주지는 않는다. 그들이 국가를 자신의 해방(liberation)의 형태로 상상한다면 말이다. 오늘날 대다수 팔레스타인인이 바로 그런 형태의 해방을 상상한다. 하지만 그들이 그렇게 상상하는 것은 국가에 의해 [삶의 터전을] 박탈당했기 때문이다. 이런 의미에서 해방을 독립된 주권국가의 형태로 상상하는 것은 지극히 이해할 만하며, 사실 이 글의 논지와도 모순되지 않는다. 곧 두 국가 해법은 여전히 점령보다 나을 것이다. 그 논리를 연장하면, 한 국가 해법은 두 국가 해법보다 나을 것이다. 더 나아가 무국가 해법은 한 국가 해법보다 나을 것이다. 무국가 해법은 국가와 그 권력을 장악하려고 벌어질 것으로 예상되는 투쟁에서 우리를 해방하고, 종족성(ethnicity)과 종교, 그 밖의 모든 정체성이 국가를 차지하려는 권력투쟁에 동원되지 않도록 면역시키며(immunize), 애초에 이 끝없는 고통을 낳은 도구를 없애기 때문이다.

 

따라서 국가를 둘러싼 이 세 가지 선택지(두 국가, 한 국가, 무국가)를 서로 배타적인 선택으로 생각해서는 안 된다. 오히려 선호의 순서로 이해해야 한다. 어느 해법이든 몇몇 문제를 해결하는 동시에 다른 문제를 낳기 때문이다. 그렇다면 물음은 어떤 해법이 가장 많은 문제를 해결하면서 가장 적은 문제를 새로 만들어 내느냐이다. 다음 두 절에서 집중적으로 논할 핵심은 우리 지역의 근대 국가가 거대한 실패였다는 점이다. 그 실패는 확고한 의지와 제노사이드적 성격을 지닌 정착민 식민주의 프로젝트가 이 지역에 들어오면서 몇 배로 더 심해졌다. 이 프로젝트는 그 본성상 무제한적인 안보 필요를 내세울 수밖에 없다. 이는 곧 대규모 인구집단을 무기한으로 억압하고, 그들의 삶의 터전을 박탈하고, 범죄자로 규정할 무제한의 권리를 주장한다는 뜻이다. 그러므로 국가를 상존하는 문제(perennial problem)로 바라보고 그 너머를 생각할 수 있는 틀이 필요하다. 그리고 이러한 비판은 무엇보다 ‘현존하는’(really existing) 국가들을 겨냥한다. 피억압자들이 정당하게 자신들의 구원으로 상상하는, 아직 존재하지 않는 국가들을 겨냥하는 것은 아니다.

 

팔레스타인의 대의는 우리 시대의 장대한 이야기로 남아 있다. 그 비극이 거대해서만이 아니라, 압도적으로 불리한 상황과 배신, 막강한 군대, 강대국들의 거리낌 없는 적대에 맞서 살아남는 인간의 창의성(ingenuity)과 생존 능력을 보여주기 때문이다. 팔레스타인의 대의와, 여러 세대에 걸쳐 그 대의를 중심으로 형성된 하나의 인민을 이룬다는 집단적 감각(the collective sense of peoplehood)은 어떤 국가의 도움도 없이, 나아가 세계에서 가장 영향력 있는 국가들 가운데 몇몇의 뜻을 거슬러 이루어 낸 성취였다.

 

2. 무국가의 현실들

팔레스타인인들만이 국가 없이 집단생활의 방식을 빚어 온 것은 아니다. 오히려 그들의 경험은 다른 인구집단들에서도 찾아볼 수 있는, 국가 없이 또는 적대적인 국가 아래에서 살아가는 능력이 극적으로 변주된 사례다. 팔레스타인 주변의 더 넓은 지역으로 시야를 넓혀 보면, 이와 유사한 사회적 과정들을 발견할 수 있다. 이 과정들은 정착민 식민주의에 고유한 제거주의적 논리보다는 이 지역의 다른 국가체계들이 식민지 구조와 공유하는 한 가지 특징과 더 밀접하게 관련된다. 곧 사회를 의심의 대상으로 대하도록 설계된 국가들이라는 특징이다. 최근 수십 년 동안 이 지역 전역에서 국가에 의한 탄압은 강화되었고, 국가의 강제적 기능과 군사적 기능에 대한 투자는 대폭 늘었다.[2] 같은 시기에 우리는 국가 바깥에서 공동의 삶을 조직하는 병행 사회, 판자촌, 비공식 연결망이 출현하는 모습을 목격한다(Bayat 2007, Ismail 2006, Singerman 2020). 그리고 마침내 2011년과 2019년에는 이 지역 거의 전역에서 대규모 봉기가 일어났다.

 

아랍 지역에서 국가와 사회 사이의 뚜렷한 단절(disengagement)이 드러난 것은, 근대 국가들이 이전의 탈식민 시대에 맡았거나 맡으려 했던 사회적 역할을 포기하기 시작하면서부터였다. 알다시피 초기 탈식민주의 시기는 국가가 설계한 발전, 진보, 주권, 평등, 대중 참여에 관한 구상으로 들끓었다. 당시는 도움이 되고, 해를 끼치지 않으며, 진보적인 국가에 대한 희망으로 가득한 시대였다. 1950~1960년대에 이런 희망은 새롭게 집권한 혁명 엘리트들을 중심으로 결집했다. 이들은 대개 사회적 주변부나 농촌 출신이었으며, 흔히 젊은 군 장교들, 곧 ‘자유장교들’(free officers)이었다. 이들에게는 흔히 카리스마의 후광이 드리워져 있었다.[3] 결국 자유장교들이 구축한 체계가 쇠퇴한 것은 그들이 세운 국가의 책임을 지지 않는 구조와 점차 약화되는 능력이 결합한 결과였다. 국가는 탄압과 군사 부문에 갈수록 더 많은 자원을 쏟아부어야 한다고 여기던 와중에도 그랬다.

 

다른 변화들도 수많은 사람이 서로에게 더 의지하고 사회적 연결망을 가장 믿을 만한 도움의 원천으로 여길 수밖에 없도록 만들었다. 그러한 변화에는 인구 증가와 농촌에서 도시로의 이주가 포함되었다. 특히 후자는 단순한 ‘도시화’가 아니라 때로 도시의 ‘농촌화’(ruralization)라고 불리는 현상을 낳았다. 이는 본질적으로 앞서 팔레스타인 난민캠프에서 관찰된 현상을 닮은 것이었다. 협동적인 마을문화가 새로운 도시 정착지로 그대로 옮겨 가는 것이다. 이는 어떤 완고한 ‘전통주의’ 때문이 아니라, 그러한 문화가 적대적인 환경에서 살아가는 데 필수적인 삶의 자원이기 때문이다. 그 과정에서 판자촌이 생겨나는 모습을 볼 수 있다. 판자촌은 협력하여 지어졌지만 그 건설은 불법이었고, 생활을 뒷받침할 기반시설도 없었다. 그럼에도 그곳에는 상부상조와 권리의 상호 인정이 있었다. 그러한 작은 노력들이 수백만 건 쌓이면서, 마침내 국가들도 인정할 필요가 있다고 여긴 거대한 기정사실들이 현장에 만들어졌다. 특히 신자유주의 시대는 지역 전역의 수많은 사람에게 국가 없이 살아가는 방법을 가르쳐 주기도 했다. 국가 자체가 조직범죄단과 비슷한 존재로 변해 가고, 그 정점에는 정치·재계 엘리트들이 하나의 통합된 집단으로 융합해 자리 잡은 상황에서는 더욱 그러했다(Haddad 2011, Beinin et al. 2021, Leenders 2024).

 

위로부터 진행된 하나의 과정과 아래로부터 진행된 또 하나의 과정, 이 두 과정은 점점 더 많은 사람이 국가를 도움이 되는 요소가 아니라, 우회해야 할 무언가, 피해야 할 무언가, 또는 적으로 여기게 되는 전반적인 환경을 낳았다. 실제로 2011년에 시작된 혁명들에 앞선 시기의 대중적 저술 상당수는 바로 국가에 대한 급진적 비판과, 그와 나란히 민중이 공유하는 사회적 또는 역사적 문화에 대한 예찬을 중심으로 돌아간다(Bamyeh 2025a).

 

결국 국가 역시 자신이 통치하는 인구의 상당 부분을 경계해야 할 천적(natural nemesis)으로 대하는 데 익숙해졌다. 이러한 구도에서 2011년과 2019년 아랍 봉기의 두 물결이 일어났다. 이 봉기들은 주목할 만한 독창성을 보여주었다. (같은 지역에서 일어났던 이전의 혁명이나 사회운동과 달리) 국가를 장악할 수 있는 위치에 설 혁명적 지도부를 만들어 내지 않았다는 점에서 그렇다. 이런 의미에서 이 혁명들은 국가 자체를 혁명의 도구로 바꾸려는 분명한 계획보다는 국가에 복수하려는 욕망에서 더 큰 동력을 얻은 듯하다. 그 모든 운동의 중심 구호는 ‘체제’를 전복하자는 데 맞추어져 있었다. 그러나 이 혁명들의 아나키즘적 스타일, 그리고 지도부는 물론 지도 자체에도 관심을 두지 않았다는 점을 고려하면, 그들의 무의식적 구호는 오히려 국가를 타도하자는 데 더 가까웠던 듯하다.[4]

 

다음 절에서는 이러한 동시대의 혁명적 관점이 출현하게 된 동학을 살펴본다.

Christo & Jeanne-Claude, Running Fence

 

3. 정착민 식민주의와 근대 국가

앞서 개괄한 동시대의 혁명적 관점은 탈식민 초기의 희망에 찬 시대에 배경으로 물러나 있었지만 결코 사라진 적 없는 역사적 토대에서 부분적으로 그 연원을 찾을 수 있다.[5] 근대 국가와 인구집단의 관계는 복잡성의 정도를 달리해 그려낼 수 있지만, 우리는 양자의 간극이 갈수록 벌어지게 만든 몇 가지 기본적인 동학을 개괄할 수 있다. 식민지 시대 이전에는 이 지역의 국가들이 사람들의 삶에 비교적 덜 간섭하는 경향이 있었으며, 식민지 시대가 끝난 뒤 수십 년 동안에는 인구의 상당 부분이 국가를 사회정의, 진보, 근대적 해방(emancipation)을 추진할 수 있는 동력으로 신뢰했다. 근대 국가가 등장하기 전 중동에서 사회조직의 역사적 양상은 여러 갈래로 중첩되는 충성관계, 쉽게 넘나들 수 있는 불분명한 경계, 그리고 인구집단의 이동에 대한 제약이 없는 상태를 특징으로 했다. 이 가운데 마지막 특징은 장거리 상업과 순례의 중요성, 그리고 지역 전역에 걸쳐 학자 공동체, 부족 집단, 종교 교단이 연결망을 이루고 있었다는 점에서 특히 중요했다. 대다수 사람에게 역사 속의 국가는 이따금씩만 모습을 드러냈다. 물론 최상층에는 제국이 있었지만, 대다수 사람은 제국을 직접 경험하지 않았다. 특히 제국은 세금만 내고 반란만 일으키지 않는다면 사람들이 자기 자신의 법과 규칙에 따라 스스로를 다스리도록 내버려 두는 경향이 있었기 때문이다.

 

대체로 분권화된 이러한 질서의 결과, 지역의 자치가 관습적인 규범이었고, 중동의 주요 도시들은 역사적으로 여러 종족과 여러 종교가 공존하는 곳인 경우가 많았다. 그 결과 실제로 존재하든 상상 속에 있든 어떤 국가도 특정 집단적 정체성이 반드시 담겨야 하는 보관처 역할을 할 수 없었다. 내가 다른 글에서 상세히 기술한, 시대들을 가로질러 지속되어 온 이러한 현실(Bamyeh 2019b: 137-203)은 식민지 시대와 탈식민 시대보다 그 이전에 더 뚜렷하게 나타났다. 국가는 자신에게 고유한—대개 마키아벨리주의적인—‘과학’에 따라 작동한 반면, 민중의 문화들은 완전히 다른, 폭넓으면서도 익숙한 관습 규범(mores)에 따라 작동했다. 이러한 규범은 사람들이 흔히 ‘우리의 전통’이라고 여기는 것으로 가장 잘 포착할 수 있다. 통치의 과학과 일상생활의 도덕이라는 두 영역의 분리는 한편의 ‘군주의 거울’(mirrors of princes) 장르 및 국가들의 실제 역사와 다른 한편의 일상생활의 전통적 양상 사이에 나타나는 뚜렷한 차이에서 확인할 수 있다. 국가는 사회를 ‘대표’하거나 사회의 ‘역사적 사명’을 대신 수행할 것으로 기대되지 않았다. 그러한 주장이 등장해 필수적인 것처럼 여겨진 것은 훗날 국민-국가(nation-state)의 시대에 이르러서였다.

 

그러나 그러한 역사적 현실에는 중요한 사회적 결과가 있었다. ‘전통적인 삶’은 언제나 국가와 떨어진 곳에서 영위되었고, 그 삶을 국가 안에 맡겨둘 수 있다고 상상하는 일도 없었기 때문이다. 예컨대 유대인 공동체는 이 지역 전역에서 번성했으며, 특히 이라크, 페르시아, 이집트, 예멘과 북아프리카 전역에 집중되어 있었다. 수세기 동안 이 지역 곳곳에 살던 유대인 가운데 가까이에 있고 그곳으로 가는 것을 막는 장애물도 없는 ‘약속의 땅’으로 가야 한다고 느낀 사람은 거의 없었다.[6] 종족성과 종교는 충성을 바치는 배타적인 대상이 아니었다. 특히 길드, 부족, 영성 교단, 친족, 지역, 학자 공동체, 가산제적 충성관계(patrimonial loyalties) 등 그에 못지않게 중요한 여러 소속의 형태와 촘촘히 얽혀 있었기에 더욱 그러했다. 그중 대부분, 특히 길드와 부족에는 자체적인 관습상의 분쟁 해결 규칙이 있었다. 이러한 규칙은 국가법보다 더 실용적이었고 그 구성원들이 더 잘 이해할 수 있었다. 당시에는 훗날 유럽의 국민주의 이데올로기에서 발전해 전 세계로 확산되며, 국민(nation)을 집단적 충성이 모이는 주된 보관처로 앞세울 틀이 존재하지 않았다.

 

팔레스타인이 이 맥락에서 중요한 것은, 스스로를 명시적으로 ‘서구적’이라고 여긴 국가가 글로벌 사우스의 이질적인 환경에 스스로를 강제로 부과하게 된 장소이기 때문이다. 그 국가는 공격적인 유럽식 국민주의를 앞세워 이 지역에 들어왔으며, 그 일환으로 이 지역의 다른 모든 주민에게 낯설었던 방식으로 국경의 의미를 더욱 날카롭게 만들었다. 팔레스타인 농민들은 1948년 여름, 정전 이후 수확기에 맞춰 난민캠프에서 자신들의 밭으로 돌아가려 했을 때 이 새로운 현실을 처음 알게 되었다. 그들은 새로 수립된 이스라엘 국가의 국경에서 발견되는 족족 총격을 당했다(Glubb 1954: 556). 이는 그때부터 국경이 무엇을 의미하게 될지를 새롭게 경험한 사건이었다. 근대의 국경은 (결코 팔레스타인에서만이 아니라) 죽음과 인간의 비천화(human abjection)가 일어나는 장소가 될 것이었다(Halle 2024, Washington 2023).

 

국경이 강제적인 의미를 띠기 시작한 이래, 오늘날까지 이 지역 전체에서 제대로 돌아간 일은 아무것도 없었다. 2023~2025년 사이 이 지역은 가자, 수단, 리비아, 예멘, 시리아, 레바논에서 벌어진 여섯 건의 주요 전쟁으로 들끓었다. 이 밖에도 소규모 적대행위가 벌어지는 지역들이 있었으며, 이라크·예멘·레바논·알제리에서 이어진 내전의 역사와 잦은 외세 개입, 주기적인 대규모 봉기는 말할 것도 없다. 이 지역에서는 재정적 붕괴에 직면한 국가들이 상상을 초월할 만큼 부유한 국가들과 이웃하고 있으며, 그리하여 세계에서 가장 불평등한 지역이라는 달갑지 않은 명예를 누리고 있다. 지구상에서 가장 군사화된 이 지역에 탕진된 막대한 부(Kamel 2024)가 만들어낸 것은 더 많은 전쟁의 기회, 갈등을 해결하는 수단으로 무력에 더 의존하는 현상, 사보타주와 모략이 영향력을 확보하는 수단이 된다는 환상의 증대, 그리고 이 지역 국가 대부분을 운영하는, 책임을 지지 않는 도둑정치(kleptocracies)의 유지를 주된 목적으로 하는 지배질서뿐이다.

 

앞서 언급한 재앙 가운데 어느 것도 불행한 우연이 아니다. 오히려 그러한 재앙들은 이 지역의 근대 정치구조에 내장되어 있다. 어떤 형태로든 역사적 뿌리가 있다고 주장할 수 있는 일부 국가들은 예외일지도 모르지만, 이스라엘은 물론이고 이 지역 내 국가들은 모두 강제로 부과된 구조다. 그 어느 국가도 유기적인 문화적 발전이나 시민사회의 필요, 또는 현장에 존재하는 어떤 사회적 현실과의 부합을 토대로 형성되지 않았다. 각 국가는 자신의 지배를 원치 않는 어떤 인구집단에게 스스로를 강제로 부과했다. 어디에서나 새로운 국가들이 으레 하는 일이기도 하다. 특히 이스라엘을 수립하기 위해서는 수많은 학살과 팔레스타인 인구의 4분의 3을 추방한 전쟁이 필요했다. 그 뒤에는 유대인 정착민들의 이익을 위해 팔레스타인인들의 토지와 재산을 몰수하는 일이 뒤따랐다. 이 새로운 현실은 ‘국경’에 대한 새로운 이해가 있어야만 유지될 수 있었다. 곧 국경을 가능한 한 통과할 수 없게 만들어야 한다는 것이었다. 시간이 흐르면서 그 결과 지역 전체가 군사화되자, 이렇게 강고한 국경관념은 한때 서로 연결되어 있던 지역에서 각 국가가 자신을 요새화된 고립 구역으로 따로 떼어내는 방식이 되었다. 새로 생긴 고립 구역들 가운데 상당수는 외국 강대국의 지원이나 심지어 적극적인 보호가 없다면 스스로 존립할 수 있다고 여겨지지 않았다. 걸프 지역이나 1958년까지의 이라크 왕정, 수립 당시부터의 이스라엘이 그러했다.

 

그리하여 식민주의적·반식민주의적·탈식민주의적 폭력은 이 지역 정치생활의 상시적인 특징이 되었다. 국가들은 서로 경쟁자로 세워졌고, 지금도 서로를 경쟁자로 여긴다. 이러한 현실은 국가들 사이의 통상적인 정치적 갈등에서만 드러나는 것이 아니다. 더 파괴적으로는, 이들 국가가 어느 한 나라 안에서 벌어지는 모든 국지적 갈등을 끝없는 내전으로 바꾸어 놓는 방식에서 드러난다. 레바논, 리비아, 시리아, 예멘, 수단을 비롯해 사례는 얼마든지 있다. 이 모든 곳에서 내전은 서로 지배권을 놓고 경쟁하는 역내 강국들 때문에 더욱 장기화되었으며, 어쩌면 그들이 촉발하기까지 했다. 곧 역내 강국들은 내전 없이도 해결될 수 있었던 내부 위기를 마주한 나라들 안에서 자신들에게 의존하는 서로 다른 분파를 후원하거나 만들어 냄으로써 그렇게 했다.

 

근대 국가들이 이 지역의 여러 사회에 얼마나 막대한 파괴를 초래했는지를 이해하려면, 이러한 전쟁의 역사와 그 전쟁들로 인한 인명 피해와 자원 손실을 살펴보는 것으로 충분하다. 이 국가들이 역내에서 유일하게 따르는 행동 지침이 주로 가르치는 것은 국가 간 경쟁의 기예다.[7] 근대적인 형태를 갖춘 이 국가들은 유럽 모델을 본떠 세워졌다. 유럽에서도 국가들은 끊임없이 바뀌는 동맹의 연결망 속에서 서로를 본질적으로 경쟁자로 여겼고, 마침내 20세기의 불과 30년 사이에 유럽을 두 차례 철저히 파괴했다. 결국 유럽에서 벌어진 전쟁의 잿더미에서 유럽연합이라는 것이 등장했고, 그와 함께 (적어도 이 글을 쓰는 시점까지는) 유럽 안에서 자유롭게 이동한다는 원칙도 등장했다. 이는 식민주의적 유럽 강대국들이 중동에서 파괴했던 역사적 현실을 사실상 흉내 낸 것이었다.

 

유럽의 이러한 변화는 국가도 자신의 잘못에서 배울 수 있음을 시사할지 모른다. 그러나 바로 그 국가들이 계속해서 마음대로 행사할 수 있는 충분한 권력을 가지고 있는 한, 언젠가 그때 배운 것을 모두 잊지 않으리라고 보장할 기제는 우리에게 없다. 유럽과 미국, 그 밖의 지역에서 우익 포퓰리즘이 부상하는 현상은 국가의 학습과 인간화에서 이룬 이 모든 ‘진보’가 아주 빠르게 되돌려질 수 있음을 입증한다. 국가가 (자기 자신과는 다른 목적을 위한 도구가 되기보다) 자기 자신을 존재 이유(raison d’être)로 삼으면 삼을수록, 국가는 적어도 주기적으로 비합리적인 정치를 부추기는 요인들과 마주할 수밖에 없다(Bamyeh 2000: 59-87).

 

신생 국가들은 많은 경우 자신의 관할 아래 있는 인구집단 상당수의 천적(natural enemies)으로 출발한다. 중동의 식민지 정치체들이 처음 형성되던 시기에 그곳의 공적 생활에 참여했던 지식인들, 이를테면 이라크의 마루프 알-라사피(Ma’ruf al-Rasafi) 같은 이들의 회고록에는, 영국이 그 신생 국가에 취약한 왕조를 강제로 세움으로써 그 왕조가 영국 제국의 보호에 계속 의존할 수밖에 없게 만들었다는 지적이 이미 담겨 있었다. 이는 영국이 앞서 걸프 지역의 소규모 토후국들에서 만들어낸 방식과 비슷했다. 이와 유사한 보호국 체계, 특히 새로 등장하여 뿌리가 상대적으로 약한 정치계급이 통치하는 체계들도 같은 논리에 따라 작동했다. 새 통치자들은 경쟁하는 다른 국가들뿐 아니라 자신들이 통치하는 인구집단 내부의 반대에 맞서는 힘으로서도 서구 제국주의 강대국들에 의존하고 있다는 사실을 알고 있었다. 불과 2011년에도 아랍의 독재 통치자들은 당시 격렬하게 벌어지던 국내 봉기에 맞서 버락 오바마가 자신들을 지원하지 않는다고 불평했다. 이는 지배 엘리트들이 자신의 종속적 지위를 여전히 얼마나 분명히 의식하고 있었는지를 보여주었다.[8] 그러한 의존의 뚜렷한 표지는 만연한 ‘정당성’(legitimacy)의 위기였으며, 이는 오랫동안 근대 중동 국가들의 핵심 문제로 여겨져 왔다.[9]

 

정당성의 부재는 안보의 부재이기도 했다. 이런 의미에서 안보 불안(insecurity)은 어떤 비합리적인 ‘테러’의 결과가 아니라, 국가가 피해를 입힌 인구집단에게 그 국가가 거부당하는 데서 비롯된다. 이 문제는 특히 이스라엘 국가에서 첨예하게 나타난다. 유대인들이 영원한 피해자라는 이데올로기에 기초한 이 국가는 스스로를 가해자로 볼 수 없도록 이데올로기적으로나 문화적으로 설계되어 있다. 가자 전쟁 동안 이스라엘의 유대인 인구 사이에서는, 이 국가가 자신이 박탈한 피해자들의 공격을 정당화할 만한 잘못을 아무것도 저지르지 않았다는 데 거의 합의가 이루어져 있었다. 이렇게 스스로의 무고함을 자축하는 이데올로기에서, 불평할 이유조차 없다고 여겨진 ‘인간 동물들’에게 무제한의 잔혹행위를 가해야 한다는 집단적 여론이 생겨났다. 그리하여 팔레스타인인들은 갈수록 더 보복성이 짙어지는 폭력의 순환에 시달리는 한편, 주변 지역의 평범한 사람들 대다수로부터 깊은 공감을 얻었다. 이 사실은 이스라엘이, 갈수록 더 자신을 거부하고, 그것도 갈수록 더 타당한 이유로 거부하는 지역으로부터 자신의 안보가 더욱 불안해지고 더욱 위협받는다고 느낄 수밖에 없게 했다. 시간이 흐르면서 이스라엘 국가의 행태는 자신을 둘러싼 광대한 지역에서 이스라엘에 대한 거부를 더욱 증폭시킬 수밖에 없었다. 이는 다시 더 많은 안보 ‘필요’를 만들어 낸다.

 

이 경우 자연적인 한계 없이 치솟는 안보 필요는 심각하게 부정의한 체계의 징후다. 일반적으로 적이 많으면 안보가 문제가 된다. 부정의한 행위로 세워지고 유지되는 체계에서 적이 많은 까닭은 스스로 그 적들을 만들어냈기 때문이다. 물론 이미 자신이 행사한 무력의 피해자가 된 이들에게 무력을 더 행사하는 것 말고도 안보 문제를 해결할 방법은 있다. 그러나 자신이 피해를 입힌 인구집단으로부터 정당성을 얻는 데 별 관심이 없다면 당연히 안보 문제가 생기게 되고, 그런 경우에는 그 문제를 겪어 마땅하다. 여기서 근본 법칙은 안보 문제를 호소하는 권력들이 흔히 바로 그 문제를 만들어낸다는 것이다.

 

안보 불안의 문제는 모든 정착민 식민주의 프로젝트에 내재한다. 이 프로젝트들은 모두 하나의 관념과 하나의 실천, 달리 말해 문화적 관점과 물질적 요구(material claims)에 기초해 있다. 곧 토착 인구를 향한 누그러질 줄 모르는 인종주의다. 이 인종주의는 다시, 정착민 인구가 토착민의 토지와 자원을 통제하는 것뿐 아니라, 토착민이 걸림돌이 될 때 그들을 추방하거나 거의 절멸시키는 것까지 정당화한다. 지금까지 이러한 관념과 실천의 결합이 관찰되지 않은 정착민 식민주의 프로젝트는 단 하나도 없었다. 그리고 남아프리카공화국에서 시도되었듯 이 결합을 포기하지도, 알제리에서처럼 혁명적 폭력을 거치지도 않고서, 정착민 식민주의 프로젝트가 종식된 적도 없었다.

 

그렇지 않으면, 곧 정착민 식민주의 체계의 인종주의가 그 체계의 물질적 식욕(material appetite)과 분리되지 않는 한, 토착 인구는 그 체계에 영구적인 ‘안보 문제’가 된다. 예를 들어 1967년부터 2005년까지 가자가 이스라엘의 직접 점령 아래 있었을 때, 유대인 정착민 7,000명이 그곳으로 이주하도록 장려받았다. 이들은 팔레스타인인 150만 명과 이웃해 살았지만 완전히 분리되어 있었다. 정착민 7,000명은 가자 토지의 45%와 수자원의 무려 절반을 통제했다. 단순히 계산해도, 인구의 0.5%에도 못 미치는 집단이 극도로 가난한 지역에서 삶에 필수적인 자원의 절반을 완전히 통제한 셈이다. 그곳에 밀집해 사는 인구의 99.5%에게는 발언권도 없었고 항의할 권리도 없었다. 서안지구와 예루살렘에서 더 광범위하게 계속 진행되고 있는 정착 프로젝트도 유사한 논리를 따른다. 이곳에서는 정착민 인구가 훨씬 많고, 토지·희소한 물·기반시설을 수탈할 수 있는 권력도 더 크며, 발언권도 없고 앞서와 마찬가지로 항의할 권리도 없는 토착 인구를 상대로 무제한적인 ‘안보’ 요구(security claims)가 제기된다.

 

이 체계 전체가 국제법상 불법임에도 불구하고 그러한 불법성이 체계가 더욱 공고해지는 것을 막지 못한다는 사실은, 그 체계에 종속된 사람들에게 두 가지 선택지만 남았음을 의미한다. 갈수록 견디기 어려워지는 운명에 굴복할 것인가, 아니면 오래전 맬컴 엑스(Malcolm X)가 제시한 말대로 ‘필요한 모든 수단을 동원해’ 저항할 것인가. 법이 아무 소용이 없을 때의 저항권이라는 관점에서 맬컴 엑스의 발언은 다음과 같이 해석할 수 있다. 피억압자는 폭력을 포함해 그 어떤 수단으로든 저항할 권리가 있다. 그들이 선택한 ‘수단’이 효과가 없는 것으로 드러날 수도 있다. 하지만 그렇다고 해서 그들, 오직 그들만이 저항의 스타일을 선택하고, 그로부터 배우며, 오직 그들 자신이 필요하다고 여기는 대로 이를 조정할 권리를 가진다는 사실이 부정되지는 않는다. 다른 누구도 부정의를 바로잡는(undo injustice) 데 도움을 주지 않아, 어떻게 저항할지에 대한 결정을 피억압자 홀로 온전히 통제하게 될수록, 이 원칙은 피억압자의 눈에 더욱 확고한 타당성을 얻는다. 맬컴 엑스는 사실상 윤리의 근본 법칙을 제시한 셈이다. 곧 부정의를 바로잡는 데 한 번도 도움을 준 적 없는 자에게는 그 부정의에 저항하는 방법을 비판할 권리가 없다는 것 말이다.

 

팔레스타인을 지배하는 정착민 식민주의 체계와 달리, 근대 아랍 국가들 대부분이 맞닥뜨린 문제는 다른 것이었다. 이 국가들은 상당 부분 식민주의가 만들어낸 산물로, 그 존재 자체가 지역 내의 역사적 연계를 훼손했기에, 획정된 국경을 넘어서는 더 넓은 범위의 강한 친연성에 직면해야 했다. 범아랍주의, 범이슬람주의, 좌파 국제주의는 국민국가(national state)를 의심의 눈길로 바라보면서 식민주의의 산물이 아닌 더 광범위한 정치질서에 대한 상상을 선호했다. 다시 말해 국경을 넘어서는 상상은 토착 사회의 선택(indigenous choice), 역사적 뿌리, 의미 있는 세계적 사명을 나타내는 정치질서를 추구하거나, 국경이 없는 상태와 전통적인 상호의존을 특징으로 하던, 점차 사라져 가는 환경을 그리워했다.

 

그러나 앞서 말했듯 글로벌 사우스의 다른 많은 지역에서와 마찬가지로, 근대 아랍 국가는 출범 초기 시민적 덕성과 책임성을 갖춘 통치를 비롯한 탈식민적 희망의 도래를 알리는 선구자로 여겨졌다. 이러한 기대는 옛 귀족적 지배질서를 타도하고 열광에 찬 포퓰리즘의 물결을 불러일으킨 ‘자유장교들’ 유형의 체제 아래에서 약 20년 동안 절정에 달했다. 이 새로운 엘리트들은 처음에는 ‘민중의 한 사람’ 같은 인물, 곧 그들 자신이 속해 있었거나 가까이 지냈던 가난하거나 주변부에 속한 사회집단과 가까운 인물로 여겨졌다. ‘자유장교들’은 옛 귀족 엘리트들, 즉 1948년 이후 팔레스타인 상실에 책임이 있고 과거 자신들의 식민주의적 후원자들의 하수인이라고 점점 더 여겨지던 집단과는 거의 관계가 없었다.

 

20세기의 마지막 20년 동안 여러 나라에서 신흥 장교들이 수립한 정치체계는 부패한 것으로 널리 여겨지기 시작했고, 그 지도자들에 대한 열광은 급격히 식었다. 1970년 가말 압델 나세르(Gamal Abdel Nasser)가 사망했을 때는 500만 명이 그의 장례 행렬에 참여했고, 아랍 지역 전역의 평범한 사람들은 탈식민적 희망의 전설이 세상을 떠났음을 진정으로 절감했다. 반면 11년 뒤 암살된, 나세르와 같은 자유장교 출신이자 그의 후계자인 안와르 사다트(Anwar Sadat)의 장례 행렬에는 아무도 참여하지 않았다. 사다트의 후계자 호스니 무바라크(Hosni Mubarak)의 말로는 그보다도 더 변변치 않았다. 그는 30년 뒤 진정한 민중혁명으로 타도되었다.

 

2011년과 2019년에 대규모 봉기가 일어난 모든 나라에서 그러한 탈식민 체계가 ‘부패한’ 것으로 여겨지기 시작한 이유는 여러 가지다. 그러나 그 기저에 놓인 주된 사실은 새로운 신자유주의 엘리트의 등장이었다. 이들의 부는 사회의 어느 쪽으로도 흘러나가지 않았다. 이는 과거의 가산제적 엘리트나 초기 자유장교들의 사회복지 체계와 뚜렷이 대조된다. 이렇게 볼 때, ‘부패’는 사회적 부의 대부분을 새롭고 이질적인 경제계급이 독점하는 이 새로운 현실을 달리 부르는 이름이었다. 이 계급의 부는 상당 부분 정부 상층부와의 연계에 기초하고 있었다. 따라서 2011년과 2019년 아랍의 반란자들이 ‘부패’라고 부른 것은 정치 엘리트와 경제 엘리트가 완전히 같은 집단이 되었다는, 대체로 정확한 자신들의 인식을 가리키는 암호명일 뿐이었다. 그러나 이제 그 엘리트는 인구의 충분히 큰 부분으로부터 충분한 충성을 얻는 대가로 충분한 부를 순환시킬 필요가 없는 ‘사업 모델’을 갖추고 있었다.

 

그리하여 아랍 국가는 다시금 그 인민에게 폭넓게 거부당하게 되었다. 2011년과 2019년의 혁명적 물결이 자신들이 ‘체제’라고 부른 것을 거부하면서 동시에 모든 엘리트를 의심했다는 사실에서 이를 확인할 수 있다. 이러한 혁명은 체제에 단호히 반대하면서도 국가에는 별다른 관심을 보이지 않았다는 점에서 우리에게 낯설게 보일 수 있다. 나는 이 수수께끼를 민중적 형태의 역사적 기억, 곧 판단으로서의 기억에서 비롯된 것으로 분석한다(Bamyeh 2025a). 다시 말해 이것은 모든 세부사항을 기록하는 기억이 아니라, 이전 혁명의 잘못을 반복하지 않는 혁명이 필요하다는 사회적 합의[10]로 나타나는 기억이다. 그리고 이는 혁명 자체에서 나타난 스타일과 겉으로 드러난 합의를 통해 정확히 다음과 같이 번역된다. 우리는 과거에 전위, 구원자, 자유장교들, 정당을 시도해봤다. 신자유주의도 시도해봤다. 사담 후세인도 시도해봤다. 그 모두가 결국 자기 잇속만 챙기고 파괴를 일삼는 존재가 되었다. 한 택시 운전사는 정치인들에 관해 이렇게 평했다. “그들은 모두 좋은 사람들이다. 사람을 부패시키는 것은 권력의 자리다.” 이 관점 자체가, 국가는 근본적으로 사람을 부패시키는 성격을 지닌다는 더 오래된 지혜를 그저 재발견한 것일 수도 있다. 나는 다른 글에서 전근대 이슬람 정치철학의 여러 논고에 등장하지만 간과되어 온 이 관점을 다음과 같이 요약했다. “순수한 사람을 오염된 곳에 두면, 그 사람이 그곳을 정화하기보다는 그곳이 그 사람을 더 오염시킨다”(2019b: 170).

 

독립 이후의 커다란 희망은 소진되었고 탈식민 국가들의 무력함으로 더욱 약화되었다. 특히 팔레스타인의 대의를 위해 크게 기여할 능력이 없거나 그럴 의지가 없다는 점에서 무력함이 두드러졌다. 그러자 국가에 관한 이 오래된 관점이 분명히 되살아났다. 따라서 아랍 봉기의 반국가적 의식은 탈식민 시대 내내 국가를 운영하는 인물들과 국가의 사명이 바뀌었음에도 계속된 국가의 실패에 대한 일종의 판단으로서, 축적되어 온 사회적 기억에서 출현했다. 다시 말해 반-국가주의(anti-statism)는 사람들이 아나키즘에 관한 책을 읽어서 생겨난 것도 아니고, 그 수백만 명이 자신을 아나키스트라고 여겼거나 심지어 그 말의 의미를 알았기 때문에 생겨난 것도 아니다. 그러나 바로 이러한 것이 유기적 아나키즘(organic anarchism; Bamyeh 2019a)이다. 이는 몇 세대에 걸쳐 국가 바깥에서, 국가 없이, 또는 국가 주변에서 살아온 광범위한 인구층이, 의식적으로 자각되지는 않았지만(unself conscious) 사회에 뿌리내린 아나키즘적 문화를 형성했고, 최근의 봉기에서 그 문화의 형태를 드러냈다는 사실에서 생겨나는 아나키즘이다.

 

4. 현실/현실주의

자신을 현실주의자라고 여기는 이들은 두 국가 해법이나 한 국가 해법이 여기서 제안하는 해법보다 과연 더 현실적인지 답해야 한다. 이하에서는 우리가 ‘현실’이라고 부르는 것에 접근하는 방식으로서 ‘현실주의’ 자체에 관한 두 가지 명제를 제시하며 글을 맺고자 한다. 첫째, 과도한 현실주의는 대체로 사람에게서 능력을 빼앗는다. 둘째, 현대 사회과학의 지배적인 접근법으로 현실을 ‘이해’하려는 시도는 대개 막다른 길에 이른다. 현상 유지의 옹호자들은 어느 명제에도 개의치 않겠지만, 현상을 바꾸고자 하는 이들에게는 두 명제가 모두 특히 중요하다.

 

첫째, 역사를 극적으로 바꾼 사람들은 흔히 비현실적인 사람들이었다. 예컨대 자신의 사명에 골몰한 나머지 제국의 위력을 충분히 헤아리지 못하고 결국 십자가에 달린 한 예언자가 있었다. 우리가 알다시피, 그 이야기는 거기서 끝나지 않는다. 처음에는 참담한 실패로 보였던 일이 새로운 세계문화로 나아가는 길을 열었다. 현실이 무엇을 시사하든 대의에 대한 흔들림 없는 헌신은 언제나 혁명적 열정의 심장이자 영혼이었다. 이란 혁명의 열기가 한창이고 그 승산이 아직 분명하지 않았을 때, 호메이니는 미국인들이 어떻게 나올 것으로 생각하느냐는 측근들의 질문을 받았다. 전해지는 바에 따르면, 그는 우리가 올바른 길을 가고 있으니 미국인들도 우리 편에 설 것이라고 답했다. 그러나 우리가 알고 있듯, 그리고 호메이니 자신도 나중에 깨달았듯, 그것은 망상이었으며 통상적인 정치는 그렇게 작동하지 않는다.

 

그러나 이 인물에게는 강철 같은 결의, 타협을 모르는 활력, 자신이 올바른 길을 가고 있다는 흔들리지 않는 확신이 있었다. 그의 이데올로기를 어떻게 평가하든, 그러한 자질은 언제나 혁명 정신의 근본 요소였으며, 혁명 정신은 좀처럼 현실의 명령을 따르지 않는다. 이는 무너뜨리고자 하는 현실이 현실로서 견고하게 확립되어 있다는 바로 그 사실 때문에, 대개 도전에 면역된 것처럼 보이기 때문이다. 실제로 혁명 전야 이란의 샤가 그렇게 보였다. 카스트로와 몇몇 동료들이 작은 배를 타고 지극히 어설픈 방식으로 쿠바를 향해 항해했을 때 바티스타(Batista)도 그렇게 보였다. 또한 시몬 볼리바르(Simón Bolívar)가 경솔한 군사 원정으로 다섯 차례 참담한 실패를 겪고도 맞서 싸우기를 계속했을 때 전설적인 스페인 제국도 그렇게 보였다.

 

나크바(Nakba) 이후 팔레스타인인들 역시 그러해 왔다. 삶의 터전을 박탈당하고, 약하고, 뿔뿔이 흩어진 이들은 오늘날 세계 최강대국의 무제한적인 지원을 받는 강대한 적과 싸워야 한다는 것을 당연하게 여겼다. 따라서 팔레스타인 운동은 대체로 비현실적이었다. 그러나 이러한 현실주의의 부재는 1936년 봉기, 1960년대 후반 난민캠프에서 비롯된 대규모 동원, 1987년에 시작된 제1차 인티파다, 2018년의 ‘귀환 행진’, 심지어 2023년의 ‘알아크사 홍수’ 등 이 운동이 가장 강한 결집력을 보여준 순간들과도 연관되어 있었다. 그리고 이 운동을 괴롭힌 가장 큰 불행, 이를테면 1982년 베이루트에서의 철수나 오슬로 협정은 ‘현실적인’ 사고방식을 가진 사람들이 손수 만든 작품이었다는 점도 짚어야 한다. 그러나 세계 곳곳의 혁명사는 의식이 혐오스럽다고 여기는 현실이 움직일 수 없을 만큼 견고할수록, 혁명의 필요성을 느끼는 정도도 커진다는 것을 보여준다. 그러므로 팔레스타인 혁명을 비롯한 모든 혁명은 현실을 거부해야 할 뿐 아니라, 운동의 기예에서 현실주의를 주된 나침반으로 삼는 것까지 거부해야 한다. 현실주의는 죽음과 희생을 동반할지라도 저항이 더 나은 선택으로 보이는 그토록 혐오스러운 현실에 굴복한다는 것을 뜻하기 때문이다.

 

둘째, 묵묵부답인 현실을 이해하는 데 가장 나은 길로 여겨지는 것은 그 현실에 전념하는 ‘과학’이지만, 이는 현실을 극적으로 바꾸려는 이들에게 대체로 도움이 되지 않는다. 내가 말하는 것은 사회학자, 정치학자, 경제학자들이 수행하는 것과 같은 현실에 대한 전문적인 분석적 접근이다. 나 자신과 마찬가지로 이 분석가들은 현실이 왜 다른 모습이 아니라 지금과 같은 모습인지를 이해하려는 데 많은 시간을 쓴다. 그들의 분석은 이 점을 이해하면 대개 거기서 끝난다. 이러한 ‘과학적’ 분석이 결국 내놓는 설명은 지금의 현실이 그 현실을 만들어내거나 유지하는 데 필요했던 구조에 의해 형성되었다는 것이다. 그러나 아무리 받아들이기 어려운 현실이라 하더라도, 단순히 그 현실이 성립하는 데 필요했던 견고한 구조를 ‘이해’했다고 해서 그것을 바꾸는 데 쓸 만한 수단들이 생기지는 않는다. 역설적이게도 바로 그 현실을 이해했기 때문에 그렇다. 따라서 ‘구조들’의 역할을 받아들이고 강조하는 이러한 과학적 접근은, 현실이 왜 지금과 같은 모습인지 이해하게 해주더라도 기존 현실 너머로 나아가지 못한다. 이러한 이해는 순수한 지식의 한 항목으로서는 가치가 있을지 모른다. 하지만 그 ‘이해’가 구조와 필연성으로 상정한 것들을 넘어서는 길을 제시하지 못할 때, 그것은 행동을 마비시키기도 한다.

 

바로 그런 이유로 혁명을 실제로 행하는 사람들은 대개 대학원에 진학하지 않으며 사회학 교수가 되지도 않는다. 이는 전문적 지식 실천을 폄하하려는 말이 아니다. 혁명을 실제로 행하는 이들은 행동을 마비시키는 지식에 지나치게 얽매일 수 없으며, 대신 설령 잘못된 지식일지라도 행동을 가능하게 하는 지식을 추구한다는 뜻이다. 이는 혁명가들이 제정 러시아의 자본주의에 관한 레닌의 저술처럼, 부정확하지만 애초에 혁명을 정당화하기 위해 생산된 ‘지식’을 계속 생산하는 경우에도 마찬가지다. 이와 관련해 시온주의 자체도 현실적인 운동이 아니었다는 점을 덧붙여야 한다. 1920~1930년대 글로벌 세력들의 복합적인 배치(constellation)가 시온주의에 유리하게 작용했지만, 지지자들이 결연한 헌신으로 이미 시온주의를 떠받치고 있지 않았다면, 그와 같은 정세적 조건만으로는 시온주의가 존립할 수 없었을 것이다.

 

현실이 오늘날처럼 견디기 어렵고, 하나의 관점으로서 현실주의가 도움이 되지 않는다면, 우리는 둘 모두를 넘어서야 한다. 혁명적 행동을 통해서든, 우리를 숨 막히는 한계 안에 가두기만 하는 ‘현실적인’ 관점의 족쇄를 넘어설 길을 제시함으로써든, 다른 사람들에게 길을 보여줄 만큼 극적인 무언가를 해야 한다. 상상력이 언제나 현실의 한계를 넘어설 능력이 있다면, 상상력은 사치가 아니라 필수적인 것이 된다. 특히 오늘날 팔레스타인에서 보듯 현실이 이처럼 추악한 상황에서는 더욱 그렇다. 20년도 더 전에 나는 팔레스타인 문제가 국가이성의 통상적인 한계를 넘어서는 해법을 요구한다고 주장했다. 그것은 국가이성의 실패가 입증되었기 때문만이 아니다. 팔레스타인이 세계의 모든 사람에게, 현재의 국가체계가 인류에게 제공하는 것보다 더 고귀하고, 그곳 사람들이 더 폭넓게 선택하며, 더 자발적이고, 더 긴밀하게 연결되고 자유로운 미래를 생각해 볼 기회를 제공하기 때문이기도 하다. 당시(2003년) 나는 팔레스타인의 대의가 우리 시대의 정신과 보조를 맞추면서도 그것을 앞서 나가는 분쟁 해결의 틀을 상상할 기회를 제공한다고 생각했다. 당시에는 이 주장을 ‘무국가 해법’이라는 용어로 제시하지 않았지만, 공동 주권, 반쪽짜리-국가, 다중 시민권, 혼합 정체성, 사람들의 제한 없는 이동을 둘러싼 새로운 상상을 발전시키는 등, 그 해법으로 나아가는 길의 여러 요소를 이미 제안한 바 있다.

 

현실주의자들은 당연히 국가들로 이루어진 세계에 둘러싸인 어딘가에 어떻게 무국가를 구성할 수 있느냐며 온갖 질문을 던질 것이다. 그러나 우리가 말하는 것은 하루아침에 일어나는 마술 같은 변화도, 세계의 그 작은 한 부분에 국한된 실험도 아니다. 우리가 말하는 것은 이미 주어져 있거나 구상된 모든 현실들의 실패다. 따라서 무국가 해법은 불운한 작은 영토 하나만을 위한 제안이 아니다. 그것은 이 지역의 다른 곳에서, 나아가 갈수록 세계 전역에서 생겨나는 갈망(longings)에도 응답한다. 그 세계에서는 민주국가를 포함한 국가들이 받아들이기 어려운 결과와 공직을 차지한 선동가들, 가장 정교한 파괴 기술을 만들어내고, 상상을 초월할 만큼 부유한 이들이 아니면 거의 관대함을 베풀지 않는다. 이것이 바로 현실주의적 사고방식을 지닌 이들이 떠받치는 세계다.

 

팔레스타인은 그러한 세계가 끝나야 한다는 사실을 드러내는 곳이다. 그 과정은 국가로부터의 자유가 필요하고 가능하다는 생각에서 시작된다. 다시 말해 이 새로운 의식에서 시작된다. 우리가 이러한 의식을 갖게 되면, 역사적 팔레스타인의 무국가는 세계에서 홀로 존재하거나 홀로 남아 있지 않을 것이다. 그것은 주변 지역 전역에서 비록 무의식적인 형태로나마 서서히 무르익고 있는 더 광범위한 확신으로부터 출현할 것이다. 그 확신은 모든 곳에서 근대 국가보다 앞서 존재했던 문명적인 지역 및 세계의 역사와 사회적 전통에 뿌리를 둔 것으로 상상되는, 더 나은 현실을 갈망한다. 그러한 역사가 오늘날의 삶에 유용해지는 것은 전문 역사학자가 그러하듯 우리가 그 역사를 정확하게 상상하기 때문이 아니다. 그러나 그렇게 상상된 특성들은, 우리가 충분히 원한다면, 상당한 정도로 현실이며 오늘날 우리가 가진 그 무엇보다도 훨씬 인간적이다. 곧 개방된 이동, 공동체들 사이의 생활, 그리고 과도한 권력의 중앙집중적 체계를 대신하는 관습적 권위의 절제된 질서다. 과두 지배자들과 범죄자들이 다스리는 그 중앙집중적 체계에서는, 그들 손에 있는 가장 정교한 기술이 갈수록 디스토피아가 되어 가는 세계를 통치하는 데 쓰인다.

 

국가들을 문제 해결자로, 국가를 집단적 해방의 구현체로 생각하는 경향은 우리가 국가에는 익숙하지만 그 대안에는 익숙하지 않다는 사실, 오직 그 사실에만 근거한다. 따라서 국가가 온갖 잘못을 저지르는데도 국가는 여전히 우리가 가진 유일한 구원의 수단으로 상상된다. 그러나 주로 익숙하다는 이유로 기대를 거는 다른 모든 것과 마찬가지로, 국가가 저지르는 오류가 축적되면 결국 관점의 질적 변화가 일어난다. 어떤 실험에서 잘못된 결과가 거듭 나오면 그 실험의 근거가 되었던 이론을 재검토하게 되듯, 사람들은 대안을 숙고하기 시작한다. 우리가 알다시피, 새로운 지식, 굳이 말하자면 새로운 패러다임이 오류의 축적에서, 늘 같은 벽에 거듭 부딪히는 경험에서 출현한다.

 

오늘날 국가가 문제인 것은 팔레스타인에서뿐만이 아니며, 세계 곳곳의 많은 사람에게도 그렇다. 최근의 수많은 연구는 민주적 질서 내부에서 민주주의에 대한 신뢰가 점점 낮아지고 있음을 보여주는 온갖 지표를 나열한다. 그 한 징후가 포퓰리즘적 에너지인데, 그것은 파시즘적·인종주의적 경향에 오염되어 있으면서도 통상적인 정치가 만들어낸 불만족스러운 현상 유지에 강하게 반대하는 눈에 보이는 유일한 세력으로서 큰 호소력을 발휘한다.[11] 팔레스타인이 세계적 반향을 일으키는 것은, 오늘날 모든 국가가, 자신을 민주적이라고 주장하는 국가들까지도, 결국 어떤 모습에 이를 수 있는지를 보여주는 무대이기 때문이다. 그 국가들은 조금도 거리낌 없이 법을 무시하는 존재가 될 수 있다. 바로 그럴 능력을 갖추고 있기 때문이고, ‘국가이성’은 스스로 만들어내는 재앙에 대한 자연적 면역을 제공하지 않기 때문이다.

 

마지막으로, 무국가 해법이 어떻게 실현될 것인가는 다른 글들과 그 해법에서 미덕을 발견하는 사람들의 기여가 필요한 문제다. 그러나 그 해법은 이 관념 자체에서 시작되며, 이 관념은 강제가 아니라 설득을 통해 확립된다. 모든 아나키즘적 관념은 정의상 이를 원하지 않는 사람들에게 강요할 수 없으며, 이 관념 또한 마찬가지다. 따지고 보면 역사적 변화는 세계를 바라보는 방식의 변화이며, 가능한 것의 영역이 점차 한 걸음씩 확대되는 것을 수반한다. 그리고 이 관념은 현실들에 근거한다. 내가 방금 비판했던 ‘현실’이 아니라 사회적 자기조직과 유기적 아나키라는, 지금까지 무시되어 온 현실들 말이다. 그러한 현실들은 특히 정착민 식민주의 이데올로기에 기초한 국가들을 비롯한 근대 국가들의 억압 능력에 대한 비판이자 그에 대한 대안으로 동원된다. 이러한 자각, 곧 이러한 의식에서 무국가 접근법이 한 걸음씩 뿌리내리기 시작하고, 그와 함께 무국가도 언젠가 한 걸음씩 우리의 현실이 될 것이다. 다만 이러한 자각에 이르기 위해 또다시 100년 동안 전쟁과 대규모 수감, 경찰국가들을 겪지 않아도 되기를 바랄 뿐이다.

 

그 과정에 착수하는 한 가지 방법은 이미 존재하는 악을 이용해 그것을 정반대의 것으로 바꾸는 것이다. 예를 들어 국가의 강제장치는 제거하되, 유용한 기능은 유지하는 데서 시작할 수 있다. 그러면 그 기능들은 국가를 필요로 하지 않는 특정한 기술적·관리적 성격을 띠게 되고, 사회에 부속된 것들(appendages)이 된다. 그 사회는 정반대의 방식을 수차례 실험했다가 실패한 끝에, 스스로 해낼 수 있음을 이미 입증했던 것들의 미덕을 발견한다. 곧 신뢰할 수 없고 멀리 떨어져 있는 권력들에 의존하는 대신 자기통치를, 독점과 과두지배에 원자화된 채로 복종하는 대신 협력의 가치를, 공통의 정통 교리와 맹목적 충성을 주입하면 도덕적 선이 생겨나리라 기대하는 대신 삶의 역동성을 받아들이는 태도를 발견한다. 홉스와 그를 따르는 이들은 내가 설명하는 것이 ‘만인의 만인에 대한 전쟁’이 될 것이라고 주장하며, 이 가운데 어느 것도 받아들이지 않을 것이다. 그러나 바로 그것이 오늘날 이미 국가들의 세계에서 벌어지고 있다. 국가들은 이미 세계대전을 벌였고, 민간인들에게 핵폭탄을 투하했으며(조금도 거리낌 없이), 제국주의적 모험 속에서 수백만 명을 학살했다(이 역시 조금도 거리낌 없이).

 

무국가 해법으로 가는 길은 국가들이 스스로 해체되는 데서 시작하지 않는다. 스스로를 해체할 국가는 없기 때문이다. 출발점은 바로, 문제를 극복할 현실적인 능력이 우리에게 없다고 생각한다는 이유만으로 그 문제를 안고 살아가려는 태도를 그만두는 데 있다. 이 경우 관념은 현실이 그것을 받아들일 준비가 되기 전에 먼저 확립된다. 그리고 그 관념이 확립되는 것은 그 현실성 때문이 아니라 그 필요성 때문이다. 이러한 필요성의 느낌은 다시 현실주의가 낳은 것에 대한 깊은 혐오에서 비롯된다. 곧 대낮에, 현실주의적이면서도 무력한 세계가 모두 지켜보는 가운데 벌어지는 한 인구집단 전체의 절멸에 대한 혐오다.

 

그 관념이 충분히 많은 사람의 마음속에 자리 잡으면, 그것은 오늘날 그 어떤 현실주의적 관점으로도 파악할 수 없는 방식으로 현실을 바꿀 것이다. 따지고 보면 역사상 모든 혁명은 그렇게 시작되었다. 혁명의 전망에 관한 현실적인 지식이 아니라, 혁명이 필요하다는 느낌이 널리 퍼지는 데서 시작된 것이다. 그로부터 생겨난 결의가 충분히 많은 사람의 의지를 통해 실행될 때, 비현실적인 혁명은 새로운 현실을 만들어낸다. 이 과정에는 우리가 익숙하게 알고 있는 의미의 ‘혁명’이 필요하지 않을 수도 있다. 그러나 대안에 관한 자각이 점차 발전해야 한다. 이러한 자각이 서서히 발전하면 대안 역시 점진적으로 모습을 드러내고, 마침내 어느 날 국가가 녹아 사라지는 데 이른다. 우리가 이 과정의 필요성을 더 분명하게 자각할수록, 계속해서 국가를 대체할 어떤 것이든 정상에서 벗어난 일탈로 생각하는 경우보다, 이 과정은 더욱 평화롭게 진행될 것이다. 국가는 현실이기에 서서히 녹아 사라질 것이다. 그러나 또한 국가가 현실이기에, 국가의 종말은 그 관념, 즉 국가가 사라질 수 있다는 것, 국가가 미련 없이 사라져야 한다는 관념에서 시작된다. 

---

 

참고문헌

Bamyeh, Mohammed (2025a). Al-Amal al-Mulhim fi al-Zaman al-Muzlim. Omran 54 (forthcoming).
---------- (2025b). Al-Firk al-‘Afawi wa Ruh al-Thawra. Siyasat Arabiyya (forthcoming).
---------- (2023). The Rise and Fall of Postcolonial Charisma. Arab Studies Quarterly 45(1), pp. 61-74.
---------- (2019a). The Two Anarchies: The Arab Uprisings and the Question of an Anarchist Sociology. In Carl Levy and Saul Newman, eds. The Anarchist Imagination. London: Routledge.
---------- (2019b). Lifeworlds of Islam: The Pragmatics of a Religion. New York: Oxford University Press.
---------- (2003). Palestine: Listening to the Inaudible. South Atlantic Quarterly, 102(4), pp. 825-49.
---------- (2007). The Palestinian Diaspora. In Hazel Smith and Paul Stares, eds., Diasporas in Conflict. Tokyo: United Nations University Press.
---------- (2000). The Ends of Globalization. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Bayat, Asef (2007). Making Islam Democratic: Social Movements and the Post-Islamist Turn. Stanford: Stanford University Press.

Beinin, Joel, Bassam Haddad and Sherene Seikaly (ed. 2021). A Critical Political Economy of the Middle East and North Africa. Stanford: Stanford University Press.

Fahmy, Khaled (2025). The June 1967 Defeat: Examination, Rejection, and Self-Criticism. Keynote lecture at the Arab Council for the Social Sciences 7th conference, Beirut (May).

Forecast International (2025). “Global Snapshot: The Middle East and North Africa Defense Environment.” Defense One, February 5.

Glubb, J. B. (1954). Violence on the Jordan–Israel Border: A Jordanian View. Foreign Affairs, July 1954.

Hajj, Nadya (2017). Protection Amid Chaos: The Creation of Property Rights in Palestinian Refugee Camps. New York: Columbia University Press.

Haddad, Bassam (2011). Business Networks in Syria: The Political Economy of Authoritarian Resilience. Stanford: Stanford University Press.

Halle, Randall (2024). The Borders as Abjecting Apparatus. In Claudia Breger and Olivia Landry, eds. Transnational German Film at the End of Neoliberalism. Rochester, NY: Camden House.

Hudson, Michael (1977). Arab Politics: The Search for Legitimacy. New Haven: Yale University Press.

Ismail, Salwa (2006). Political Life in Cairo’s New Quarters: Encountering the Everyday State. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Kamel, Deena (2024). Middle East Military Burden is World’s Highest in 2023 as Israel Spending Up 24%. The National, April 22.

Leenders, Reinoud (2024). Analyzing Transnational and Strategic Corruption and Kleptocracy in the Middle East and North Africa. Washington: USAID.

Shavit, Ari (2004). An Interview with Benny Morris. Counterpunch, January 16.

Shlaim, Avi (2023). Three Worlds: Memoirs of an Arab Jew. London: Oneworld.

Singerman, Diane (2020). Avenues of Participation: Family, Politics, and Networks in Urban Quarters of Cairo. Princeton: Princeton University Press.

SIPRI Military Expenditure Database (2025). Stockholm International Peace Research Institute. https://www.sipri.org/databases/milex

Washington, John (2023). The Case for Open Borders. Chicago: Haymarket

---

 

[1] 가자지구는 사실 이러한 동학을 완벽하게 보여주는 사례다. 주민의 75~80%는 이미 1948년 팔레스타인에서 온 난민이다. 이스라엘의 점령(1967~2005)과 봉쇄(2006년 이후)는 더욱 압박을 가중했고, 이는 생존을 위한 사회적 연결망과 확대친족의 중요성, 그리고 하마스의 전신인 이슬람 자선단체들의 역할을 부각시켰다.

[2] 현재 이용할 수 있는 최신 통계에 따르면, 이 지역에는 세계 인구의 약 5%가 살지만, 이 지역이 세계 무기 거래에서 차지하는 비중은 10%에 이른다. SIPRI Military Expenditure Database (2025)와 Forecast International (2025)을 참조하라.

[3] ‘자유장교들’은 이집트 집단의 명칭이었지만, 나는 이 글에서 이라크, 시리아, 리비아, 예멘에서 정부를 장악한 군 장교들을 가리키는 데도 이 표현을 사용한다. 이들 모두가 같은 사회학적 특징을 공유했기 때문이다. 이들과 결부된 카리스마적 성격에 관해서는 Bamyeh (2023)를 참조하라.

[4] 나는 이러한 민중적 아나키즘 정신의 전개를 여러 논문에서 탐구했다. 그중 가장 최근의 논문은 Bamyeh (2025a)이다(2025b와 2019a도 참조하라).

[5] 나는 이 현상을 어느 정도 자세히 다룬 바 있는데(Bamyeh 2019b: 205-220), 특히 이슬람이 사회적·정치적 차원에서 ‘예비 담론’(reserve discourse)의 방식으로 작동하는 양상에 주목했다. 다시 말해 이슬람은 늘 앞에 놓여 있는 해법의 밑그림으로서가 아니라, 평소에는 예비로 남겨 두었다가 다른 해법들이 실패할 때 쓸 수 있게 되는 추가적인 자원으로서 작동한다. 여기서 더 일반적인 주장은 사회적 전통 역시 완전히 거부되지 않는 한 같은 방식으로 작동한다는 것이다.

[6] 이는 1948년까지 시온주의가 대체로 아슈케나지(Ashkenazi) 유대인들의 운동으로 남아 있었으며 세파르디(Sephardic) 및 미즈라히(Mizrahi) 유대인들에게는 별다른 호소력이 없었다는 사실에서도 드러난다. 특히 Avi Shlaim (2023)의 회고록을 참조하라.

[7] 아랍에미리트(UAE)는 아마도 여기서 가장 최근의 터무니없는 사례일 것이다. 세계적 야심을 부추길 만큼 충분한 부를 지닌 비교적 작은 국가인 아랍에미리트는 최근 몇 년 동안 수단, 리비아, 시리아, 예멘에서 비용이 많이 드는 여러 개입에 나섰다. 그 개입들은 모두 성과가 의심스러웠지만, 오직 개입할 능력이 이미 존재한다는 사실에 의해 부추겨졌을 뿐이다.

[8] 사우디아라비아의 압둘라 국왕은 버락 오바마가 무바라크로 하여금 카이로 거리에서 반란자들을 그저 도륙하지 못하게 했다는 점에 대해 몹시 불평했다. 이러한 의존 관계를 보여주는 증거는 수십 년에 걸쳐 방대한 목록으로 제시할 수 있다. 여기서는 2010년 이집트 언론에서, 고령의 무바라크가 다음 임기에 출마하지 않기로 한다면 누가 그 뒤를 이을지를 놓고 공개적으로 논의했던 사실만 지적해도 충분하다. 그 논의는 미국, 군부, 그 밖의 주요 아랍 지도자들이 선호하는 선택지에 초점을 맞추었다. 나는 당시 이집트 인민의 의견을 언급하는 논의를 한 번도 보지 못했다. 레바논과 같은 곳에서도 대통령이나 총리의 선출은 어느 외부 행위자가 어느 후보를 선호할지, 그리고 현지 행위자들 사이의 내부 위기나 교착상태가 그들의 외국 후원자들이 합의에 도달할 때 어떻게 해결될 수 있을지를 중심으로 공공연히 논의된다. 곧 국내 정치가 외국 행위자들의 결정에 상당 부분 의존한다는 이와 같은 논리가 오늘날 리비아, 시리아, 예멘에서도 완전히 공개적으로 작동한다.

[9] 정당성의 중심적 중요성에 관한 선구적 논의는 이미 1977년 마이클 허드슨(Michael Hudson)이 제기한 바 있다. 여기서 주된 차이는 이스라엘이 유대인 시민들에게서는 정당성을 인정받는 반면, 자신이 통제하는 인구의 나머지 절반에게서는 그렇게 인정받지 못하며, 이스라엘과 평화조약을 체결한 나라들의 주민들을 포함해 이 지역 주민 대부분에게서도 정당성을 인정받지 못한다는 점이다.

[10] ‘합의’(consensus)라는 말은 근사적 표현이다. 이집트와 리비아에서 이용 가능한 자료를 바탕으로 한 내 계산에 따르면, 이러한 ‘합의’는 인구의 약 4분의 3에 해당하는 것으로 추정된다(Bamyeh 2025b 참조).

[11] 가장 최근의 세계조사(World Survey) 자료를 간략히 살펴보면, 세계 인구의 절반이 자신들의 정치체계가 보여주는 성과에 불만족하고 있음을 알 수 있다(WVS, Wave 7, Q252(indicators 1-10)).

 

Christo & Jeanne-Claude, Running Fence